|赵毅衡：还有很多章要写( 三 ) |远游的诗神|英国伦敦大学|沙

本文图片

然后他考入伯克利大学念博士，在攻读叙述学时，他发现“不仅叙述文本是被叙述者叙述出来的，叙述者自己也是被叙述出来的——不是常识认为的作者创造叙述者，而是叙述者讲述自身。在叙述中，说者先要被说，然后才能说” 。在形式论上又想明白可以通过形式来探究文学与社会之关系，几乎如同行至桃花源豁然开朗之境，乃至许多年后想起来仍觉得“很可能写这本书（《当说者被说的时候》，赵毅衡博士论文笔记）本身是我一生罕有的快乐经验：没有分数之谋、方帽之争、稻粱之谋，也没有什么人等着看，完全是为了自己的快乐，想通一个问题后，那种爽然，那种触类旁通的乐趣，以后再也没有体验过。 ”
《远游的诗神》《美国现代诗选》《当说者被说的时候》，实际上这些开小差的事构筑了他的快乐，包括《沙漠与沙》。
可是他摆摆手：“这种快乐本身只是一种小得意，没什么意思。做学问本身是很苦的，没有捷径可走，唯一的捷径就是你瞄准一个方向，不要舍弃。一个人一辈子做不了两三件事。我写小说一两个月就结束了，从此就不写了。 ”赵毅衡的身体往后靠了靠，好像陷进沙发里去。他坐在逆光处，看不分明，有一阵子好像眼睛都要闭起来了。
要不聊会儿小说吧。
断章
——真的再也没写过了吗？
——再也没有写过。 92年还是93年，突然就有了一阵狂热，那几篇全部是在那段时间写出来的，两个月。
——怎么会出现那种狂热？
——那就不知道了，人总是有点奇思怪想的。某种激情，某种刺激，觉得我可以写着玩玩。我写的杂学很多，说句老实话，不应该。
——那么那些写作有所师承吗？
——我的老天！我没认真做。你这样一说这个事我觉得脸红（他不好意思地用手搓着脸）。风格不太统一，没好好发展出自己的路子。好好做的话不至于这个样子。我写过几首诗，到现在没有装订成册，人家要我装订成册，我说还是算了。
——讲讲您之前邮件里跟我说的那些故事里的秘密吧。
——你看《夜与港湾》那篇里面有个英国人，实际上因为北洋舰队的军舰有从英国买来的，那上面有英国的雇佣军、退休海军军官。那些洋员、帝国主义在甲午海战中起了什么作用？破坏还是帮助？历史学家都搞不清楚这一段。还有《裸谷》，里面的男生说他是阿努拉族， A-N-U-R-A ，是拉丁文的蛙科。所以我说他嘴好大，笑起来特别怪，就是暗示他是青蛙变身。他在洪水里救了她，只要有水，当然是青蛙最得意了。所以最后女主人公也正在变成青蛙，她对全球变暖的环境变化有了切肤之痛。
——《沙漠与沙》和《居士林的阿辽沙》两篇一定是花了力气。
——这个是我以前看到的一份刊物，每个省都有的，《文史资料选编》。
这两个故事我印象都非常深刻，一个是关于白俄军的（《居士林的阿辽沙》），一个是关于一批从莫斯科回来的人想重新和莫斯科谈交易（《沙漠与沙》）。我这个人有一种感情上的倾向，我非常同情失败者，他明知他的事业失败了，还不得不坚持下去。也许这是我本身的经历，明知道我的学问没用了，但是我还得坚持下去。
这个还是挺悲壮的。你知道没希望，知道没戏，大部分人就溜了，你还在坚持，无非是对自己有交代。白俄在中国打什么仗？雇佣军嘛。但是他在俄国失败了，到中国来帮军阀打仗，也就打下去了，你得忍受这当中所有的不幸。