|赵毅衡：还有很多章要写( 四 ) |远游的诗神|英国伦敦大学|沙

——那里面有一段写主人公发烧时的梦，看到母亲在岸上，可是母亲看不到他，而且他怎么挣扎怎么喊都没法靠近。
——是的，这可能是我自己的体会。（一阵沉默）对不起啊。
——没有没有。
——我自己对不起自己。
——为什么这样说？
——因为兴趣太广了嘛。（笑）或许可以做好，但是没做好。因为小说需要这个时候有点痴迷，必须把故事说得好玩，还得去查点材料。我是瞎写一段放在那。所以说一辈子能专心完成一个事业，本身是一个福气，找准了，其他都可以牺牲，因为我们不是达芬奇，做不好两件事。

本文图片

▲赵毅衡在蒙马特尔圣心教堂前
一切取决于意义的组织方式
1943年，赵毅衡出生于广西桂林。 40年代移居上海。 50年代读书不容易，因为经常搞运动。孩子们上屋顶打锣轰麻雀，掉下来的孩子或许比麻雀还多。
然后席卷全国的“大跃进”运动开始，学校操场上搭起锅炉大炼钢铁。赵毅衡又跟着孩子们到处去找金属，不管什么铁都往里扔，力气大的体育老师们挥着大锤把它们打成一块。夜晚的景象真是漂亮，火星火花高高飘在那里。百炼成钢， 1958年的目标是1亿吨。 1957年12月31日夜里，赵毅衡熬不住了，他决定先去睡一觉，第二天早上继续参加运动。
第二天早上他醒来来到操场上，操场上已经干干净净，锅炉、煤炭都没有了，只有铁块垒在围墙边。 “对一个小孩的震动非常大，知道还可以如此。第一天晚上好像还在为了一个目标奋斗，第二天连痕迹都不需要了。 ”
1963年，中苏交恶，准备考大学的赵毅衡放弃已学成体系的俄语，自学英语后考上南京大学英语系。又逢政治运动，下乡种田、农场劳动，最后被安排到江苏徐州小煤矿接受“再教育” 。矿洞深入地下五百多级阶梯，爬下不易，爬上更难。但是精神的贫瘠最苦恼：无书可读；终于辗转托人寄来两本书，《英国文学史》和《莎士比亚十四行诗》，背得烂熟，后来他考上莎学研究生并始终对莎士比亚抱有好感，是因为他报答了他“日夜敬读的忠诚” 。
1978年早春，他终于“从煤窑的黑咕隆咚里攀出来，地面亮得睁不开眼，但也凉得令人打颤” 。长达十年的体力劳动使他意识到一件事情——几十年来的文学方式和批评方式，所谓反映真相的现实主义，只是浅薄的自欺欺人。 “我贴近生活，贴得很近，我明白没有原生形态的、本在的生活，一切取决于意义的组织方式。 ”（《窥者能看到什么》）
如果说那些经历给他带来了什么，那就是“明白到底这个意义从哪来的。这个意义可以是假的，而且人的意义活动经常就是假的” 。于是他便投入了形式论、符号学，后面的故事已在开篇叙述。
“在解释现象和寻找规律之后，还能做些什么吗？”
“我明白你的意思，当代知识分子丢掉了知识分子的责任对不对？所以你说现在知识分子怎么办？你知道我说过了，就是等待。我那时候怕英文锈掉，就去找了什么医学书、生理学书。绝对要让自己保持思考。然后，等。耐心总是有的，我10年也熬过来了。所以我现在耐心挺好。好多事情时间会决定一切。 ”他从沙发里直起身来。
拜访结束，傍晚的天色越发昏暗。我们起身走到门口，回头望望赵毅衡，他一个人站在空旷的屋子里。忽然想起两年前在一篇访谈中，来访者说他把自己的一生投入了意义形式研究，人生叙事已是相当漂亮了。赵毅衡说：“人生没有完成任务呢，要等手里的事做完才算数，如果后面又有非完成不可的书，那么人生依然不许停止。有一种怪异的小说，叫‘自小说’ ，第三人称，主人公的名字就是作者自己的名字。有时我觉得自己一生都在写一本‘自小说’ ，写了79章，后面可能还有几章更精彩。小说主人公名叫赵毅衡，他自以为是作者，其实只是个人物，把手中的小事当作大事的小人物。 ”