|赵毅衡：还有很多章要写 |远游的诗神|英国伦敦大学|沙

本文图片

《远游的诗神》《美国现代诗选》《当说者被说的时候》，这些开小差的事构筑了他的快乐，包括《沙漠与沙》。
可是他摆摆手：“这种快乐本身只是一种小得意，没什么意思。做学问本身是很苦的，没有捷径可走，唯一的捷径就是你瞄准一个方向，不要舍弃。一个人一辈子做不了两三件事。我写小说一两个月就结束了，从此就不写了。 ”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊采访人员孟依依发自成都
赵毅衡学者、翻译家，生于1943年。 1988年起任职于英国伦敦大学东方学院终身聘资深讲席。现任四川大学文学与新闻学院比较文学教授、博士生导师、符号学与传播学研究中心主任。著有《远游的诗神》《苦恼的叙述者》《当说者被说的时候：比较叙述学导论》《符号学：原理与推演》《广义叙述学》《哲学符号学：意义世界的形成》等，出版小说集《沙漠与沙》。
瞄准
5月的下午天气阴沉沉，但紫外线强烈，典型的盆地平原气候。学者赵毅衡发来了消息：请打电话，请打电话。我们这才拨过去，被保安放进小区，他已经跑下楼来迎接，眉毛头发花白，穿着一件蓝色长袖衬衫。
他住在任教的四川大学附近，足够高的楼层，望出去能看到府河、九眼桥和四川大学，他在这里住了17年， 17年里做了两件事：写符号学，教符号学——一门知名度没那么高，寄生于其他学科的学科。
他却是花了多年才来到这一领域。 1978年，赵毅衡考入中国社会科学院，师从诗人、翻译家卞之琳，学习莎士比亚期间，因导师点拨转向形式理论。刚毕业就获得富布莱特奖学金前往美国做研究，接着考入伯克利大学念比较文学博士，热衷于新批评。 1980年代，又从结构主义步入后结构主义，得一大悟——形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路，也就是说， “文学的意义组织方式并不停止于文本形式，形式是由社会文化与意识形态制约的。 ”由此形成他的批评立场：从形式探视文化，探究意义在什么条件下生成，在什么条件下被诠释。
而贯穿一生的形式论研究最终通向了集大成的符号学。
“符号学常常被看作文科中的数学。 ”赵毅衡将符号学视作对普遍思维规律的思索，同时坚持符号承载意义，万物皆有符号属性，衬衫、现代住宅、书架上的书、府河、大学，乃至学者的思想本身，人通过使用和解释这些符号认知世界和自身，构筑意义。而人的思想实为符号的“终端屏幕” ，世界通过它才“有了意义” ，也就是说， “由于使用符号，我们成为我们理解中的世界的一部分。 ”
【|赵毅衡：还有很多章要写】如此看来，赵毅衡的大半生好像全应了老师卞之琳1979年那个傍晚对他说的那句话：我看你发表的几篇莎学论文，太注重讲理，恐怕你就适合做理论：从新批评做起，一个个学派，一直做到结构主义，做到符号学。
或许他确实对一些人事物有发自内心的忠诚。
2002年，赵毅衡从伦敦大学回国，以外教身份进入四川大学，每次去邮局取汇款或包裹，工作人员都看着他的外国护照和中国面孔犯难，他又不得不跑去学校办手续证明“ZHAOYIHENG”即“赵毅衡” ，即他本人， “这事情弄得我非常尴尬。 ”繁琐事务也有回报：学校允许他只教授符号学， “我在伦敦大学负责的是比较文学课程，学生读一年制硕士是挺紧张的，课程里必须什么都讲到，符号学跟形式论只能讲一到两节课，没办法。但我觉得很不过瘾。 ”他那时候58岁，卖掉伦敦的房子，退了英国籍，从原先生活中慢慢脱离出来，定居成都。