小说_文化|聚光灯｜城市需要“虚构”方能思慕而神往 |巴黎|小说_文化|海明威

本文图片

作者：蔡东小说家、大学教师
人这一生，想来，是身不由己的时候居多。读书，看电影，真是了解这个世界最经济近便的方式。回想身处县城的成长岁月里，老式电影院巨大的屏幕上，我曾第一次看见大城市的景象。同样，在那些身不能至的日子，便在老舍的散文里神游北京，在池莉的小说里想象武汉，在TVB现代剧里窥看香港。
拥有多个“版本”的城市
比起海明威的小说来，更喜欢他的随笔集《流动的盛宴》。这本回忆性集子里充盈着巴黎的日常细节，也凸显出海明威情感细腻、不那么传奇的一面。《流动的盛宴》是关于小说写作的感悟之书，也是回想一座城市的记忆之书。
“这短篇在自动发展，要赶上它的步伐。 ”并非夸张玄虚之辞，体验过小说写作的人，大抵明白他在说什么。 “十分贫穷，也十分幸福。 ”人到晚年，他这样形容年轻时在巴黎度过的日子。
很多时候，真正踏上一座城市的土地前，我们先在文学和电影中遇见她。初识巴黎，是在长篇小说里。《巴黎圣母院》读至第三卷，几十页的教堂描写排闼而来，叫人惊异，这也是小说？由此领悟，城市的地标建筑，不也可以当做小说的“人物”去写嘛。岂止建筑，气象亦可。《荒凉山庄》开头几大段，弥漫着的，全是伦敦的雾。狄更斯多么擅长营造氛围，读他的大部头，印象最深刻的，是常有神鬼莫测的诡谲气息从纸页中透出，类似感受后来只在阅读金庸小说时体会过。
细细想来，还是小说带我去过的地方最多。
但在文学中游历的城市，并不是物理意义上的城市。帕慕克与伊斯坦布尔羁绊甚深，他对成长之地的书写是高度个人化和风格化的。《流动的盛宴》类似于回忆录，海明威仍在序言中强调，如果读者喜欢的话，本书也可以看作是一部虚构小说。可以说，我们读到的巴黎，是属于海明威的一个独特版本。同样，谭甫成、刘西鸿、邓一光、吴君、厚圃、弋铧、毕亮、卫鸦，一代又一代城市书写者让读者看到众多版本的深圳，他们的书写编织成通往深圳的“交叉小径” 。
存在于想象时空的城市更具生命力
某些自诩为“老上海”的读者会指责小说家写得不像、不地道，试问一句，为什么要像？连摄影和纪录片亦有主观性，优秀的摄影作品所凝固的瞬间和画面，往往散发着强烈的创作者气息，所谓真实，是蕴含着创作者萃取和选择的“真实” ，它也理应比现实更丰富，更不确定，更能灵敏激活人们的情感和想象。不必用《长恨歌》和《爱情神话》比附实际存在的城市，这些作品，首先是想象的、创造的、艺术真实的。
存在于想象时空的城市更具生命力。古城长安永远消逝了，千年过去，另一个长安依然在诗歌和小说里生长，不断出现在一代代导演穷极想象力的影像语言中。她比泥土的、木质的、钢铁的城市活得更长久。是的，长安谁能放得下呢，就这两个字，里头的想象空间何其广大，文字有时显得苍白乏力，擅长视觉传达的影视工作者似乎更有重筑长安的底气和激情。
陈凯歌的长安，华丽，堆砌，闪光的美人，明媚的色彩，繁华的街市，亮如白昼的夜晚，直扑进人的眼睛，那是直白亦动人的耀目盛景。侯孝贤的长安一片水墨洇染，墨色浸透宣纸，旧，寂然，安静，连富贵的牡丹花都沉入到暝宿长林的意境中。皆是长安。别忘了，在艺术的世界里，我们才有机会获得更多也更丰厚的感受。