|新现场｜李德南：短篇小说的一种写法及读法( 二 ) |短篇|蔡东|写作|李晓茹|李德南

《月光下》写到两种不同的景观或风景，又没有对它们进行二元对立式的价值判断。少年时或青年时生活之地的风景或景观，由于对应着刘亚和李晓茹生命中相对美好的时期，因此也显得更为美好。然而，小说中也告知或承认这一事实：起码对于李晓茹来说，她的平凡之路是在杏烟河就开始的，而不是到了诸如深圳这样的大城市后才开始。《月光下》在开头部分曾写到城市风景或景观的非本真性，又没有彻底否认个人对城市景观或风景进行赋魅的必要。小说中有一个场景，写到刘亚和李晓茹在高处观看城市时，刘亚问李晓茹她们眼下的那片街区像不像一个巨大的竖琴。李晓茹说不像，其实刘亚也觉得不像，只是她愿意对居住的地方生出浪漫的想象。她尝试从俯视的视角把偌大的城市想象成无数个竖琴的列阵排列，发现城市壮丽的一面，感受城市的诗意。这样的赋魅时刻，正是日常生活中可堪自珍的时刻。因此，《月光下》并没有站在反现代性或反城市化的立场上。对这样的赋魅行为的肯定，意味着《月光》在城市书写上脱开了二元对立的窠臼。
在蔡东的小说里，对诸如此类的景观或风景的描写，对庞然之物或微物的书写，是非常多的。这种种书写，和人物内心的大起大落或细微波动又是密切相关的。这种种细密的关联的建立，要求作家对生活有深入的体察，在书写时还得有足够的耐心，得有高超的技艺和过人的笔力。因此，对于蔡东来说，短篇小说不是一种即兴的艺术，而是深思熟虑的艺术。这种写法，限制了蔡东的作品量，使得她无法成为一个高产的小说家。而作为回报，短篇小说在蔡东的笔下，并不是展现生活的横截面，而是构筑一个个独立而完整的世界。这样的作品，写作时是慢的，同样，阅读时也很难一目十行，而是得细读，甚至得多次重读才能体会或领略文本的奥妙或愉悦。
说蔡东的短篇小说试图呈现一个相对完整的世界，还在于它们往往有一种思想的质地，尤其重视对生活美学和生命哲学的探寻。
谈到小说的思想性，人们首先想到的，往往是长篇小说。这是因为，长篇小说因其巨大的体量，比中短篇小说更利于表现思想。不过，这也并不意味着短篇小说没有它的思想性。实际上，在许多优秀的短篇小说中，思想性仍然是作品魅力的重要来源。蔡东的小说便是如此。蔡东的中短篇小说是绵密的，既有绵密的叙事，也有绵密的思考。对生活美学的关注，对生命哲学的探寻，几乎贯穿于她所有的作品。这里不妨以《她》为例。这是一篇关于“睹物思人”的小说。蔡东的小说，多从女性的视角展开叙事，《她》却少有地从男性的视角入手展开叙述。《她》的叙述者是一位老人，他在妻子病故后，承担起了原本由妻子承担的种种事务。对于妻子的离世，他黯然神伤，竭力保存妻子活着时的、林林总总的物，他通过这些物来寄托自己对妻子的思念和爱，试图借此留住日渐丧失的记忆，也借此重新认识妻子。《她》和蔡东别的小说一样，有不少关于景观或景色的描写，但更为引人注目的，还是在于对物的书写。蔡东在叙事状物写人时，有一种贯通的能力，能让事、物、人、情、思互相连接，互相交融。
蔡东的这种写法，继承了中国古典美学和古典文学的精髓，又对现代人的生存进行了合乎实情的书写和思考。这种写法，既能在文学的层面给人以美的愉悦，又能在生命哲学的层面给读者带来慰藉、共鸣和启发。