|新现场｜李德南：短篇小说的一种写法及读法 |短篇|蔡东|写作|李晓茹|李德南

短篇小说的一种写法及读法
□李德南
在通常的理解中，短篇小说所写的是生活的横截面，无法也无须呈现生活的方方面面。短篇小说还通常是顿悟时刻的产物，带有即兴的性质，与灵感密切相关，而不是像长篇小说那样，必须得有相匹配的思想和结构。读蔡东的短篇小说，却有例外的感觉。她很多短篇小说都涉及生活的许多方面，也都试图呈现一个完整的世界——有声有色，有明有暗，有生活的细节，有一方天地。蔡东的短篇小说，还时常有思想的根基，尤其是生命哲学层面的思考，肌理绵密。因此读的时候，所得的，所感知到的，总比通常的短篇要多。
说蔡东的短篇小说试图呈现一个完整的世界，首先在于它们有独特的氛围与质感。
三年前，我第一次读《伶仃》。其中写到一对无法互相理解的夫妻，他们一直存在隔阂，这隔阂却与恶无关，与罪无关，与恨无关，甚至与人性的弱点无关。隔阂横亘在他们之间，难以消除，使得他们如两座伶仃的孤岛。现在想起这篇小说，我感到难忘的，除了小说的主题和内容，还包括小说的开头。它从脚下的风和烟开始写起:“黄昏的时候，卫巧蓉走进一片水杉林。通往树林深处的小路逐渐变细，青苔从树下蔓延到路边，她快步走过时，脚步带起了风，缕缕青色的烟从地面上升起，蜿蜒而上，越来越淡，越来越清瘦。 ”随着风和烟出现的，是阳光和苔藓，以及人物的一呼一吸。这个场景如此具体、生动，场景中的种种仿佛都是有生命的，在接下来的段落中或隐或现地存在着，人物内心的幽微转折也与此息息相关。这是一篇有氛围有意境的小说。
《月光下》也同样如此。不同于《伶仃》从景物开始写起，《月光下》起笔于人物的自我意识和行动：“我在哪里，现在什么时候，闹钟响是为了什么？被闹钟唤醒后的三连问。几秒种后，意识清醒，身体立刻从床垫上弹起来。 ”这个开头是无诗意的，是去诗化的。叙述者“我”名叫刘亚，是生活在深圳的平凡人，是大众中的一员， “正处在跟发胖、网瘾、职业低谷、焦虑型购物搏斗的人生阶段” 。在这个城市里，还有她多年没有联系的小姨李晓茹。李晓茹和刘亚一样普通，甚至比刘亚更要普通。在这座充满朝气和活力的城市里，李晓茹先后做过保洁、育婴和产后康复等工作。随着时间景深的逐渐清晰，我们会发现，她们都曾经有过特别纯真特别美好的岁月，都有过对美好人生的设想和向往。随着叙事的展开，《月光下》对风景或景观的描绘也在逐渐增加。其中的风景或景观则可分为两类。
首先是城市里的景观或风景，也是成年人生活中的景观或风景。李晓茹和刘亚约定在深圳见面时，是在一个类似茶室的地方， “这类地方，大概就是指四季恒温、落地窗通透、植物和美器环绕的玻璃屋。现代人吃完饭喜欢再找一个地方喝东西，坐进被设计的空间里，也坐进被设计的生活里。 ”现代非本真的生活，充满了造假的诗意；自我也是被塑造的，并非本真的自我。小说里对自我的认知，和对风景或景观的感知是高度契合的。
除了城市里的、成年人生活中的风景或景观，《月光下》还写到另一种风景或景观，那是李晓茹和刘亚少年时或青年时生活之地的风景或景观。那里有更多天然的植物，有几棵杏树，有成片的连翘，有长着荠菜、野茼蒿、蒲公英和马齿苋的斜坡，有种着香椿和月季的小院落，有可作为嬉游之地的杏烟河，有朗照的月光。《月光下》的风景或景观不是纯粹外在的或全然客观的，而是叠加了人物的内在情绪。以月光为例，小说中既多次写到自然意义上的月光，也写到比喻意义上的月光：李晓茹有着月光一般的皮肤，她本身就是月亮式的存在。