|新现场｜李德南：短篇小说的一种写法及读法( 三 ) |短篇|蔡东|写作|李晓茹|李德南

2016年的时候，我和蔡东曾做过一次对谈，题为《“凝视深渊” ，以及“与恶龙缠斗”——谈现实生活与文学写作中的“恶”》。当时我们以现实生活和文学写作中的“恶”为主线，谈一些写作路径的意义与局限，也谈到写作、阅读和生活如何互相补给或照亮。让我感到有些意外的是，这次对谈后来引起了编剧、作家、主持人柏邦妮的共鸣。她在《神聊吧，邦妮》这一节目的第100期对这一对话进行了领读并对蔡东的文艺观和生活观深表认同。有不少听众在留言中表达了听这期节目所获得的慰藉、共鸣和启发——有的是柏邦妮带来的，有的是蔡东带来的，有的是她们共同带来的。我尤其注意到，有一个听众谈到，她是一位心理老师，每天面对很多自残、想自杀的学生。很多时候陪伴他们，听他们说，会有一种无力感；而她自己的生活也有很多琐碎和无奈，需要不断积蓄力量，获得慰藉。她和蔡东在《来访者》这篇小说中所写到的那位心理咨询师庄老师颇为相似。这让我想到，蔡东在写作时，虽然总是试图理解作为个体意义上的人，进而以文字的形式筑造与人物密切相关的、独特的世界，但是蔡东小说中写到的种种喜怒哀乐，又不是独属于笔下的人物的，而是与当下的世界相接通。我们会发现，人心的渴求和缺失、希望和绝望如此相似。我们可以从中认出我们的亲朋好友，甚至认出自己。
我并不想将蔡东的小说简单地归为“疗愈文学” ，因为它们比通常的疗愈文学远为复杂、精湛。不过，蔡东的小说确实有疗愈文学所具有的抚慰作用。读蔡东的小说，未尝不可以采用这种读法。在读蔡东的小说时，我曾想起阿兰·德波顿，想起他的写作和实践。在《艺术的疗效》一书中，阿兰·德波顿、约翰·阿姆斯特朗曾谈到，艺术可以帮助人们解读内心的种种困扰。他们认为，人是有心理弱点的。比方说，健忘，尤其是容易忘记什么对自己是最重要的；有容易失望的倾向；容易心理失衡，看不到自己最好的一面；很难了解自己和认识自己；容易受肤浅与偏见的错误之害；在商业化社会中容易变得麻木，感到单调无聊。针对这样的心理弱点，艺术则可以提供相应的缓解或克服的办法。基于这样的理念，德波顿在2008年还创立了一所“人生学校” ，以书籍、研讨会和会谈的形式为人们的日常生活提供建议。埃拉·伯绍德、苏珊·埃尔德金同为剑桥大学英文系的同学，都热爱阅读，同为德波顿开办的“人生学校”的成员，负责为读者开列书单，《小说药丸》这本书则是他们工作多年后的一次成果积累。书中围绕人生无意义、旅行上瘾、身份认同危机、坚持等待理想的另一半、都市疲劳等各式各样的、千奇百怪的心理问题，为读者提供相应的书目索引。德波顿、阿姆斯特朗、伯绍德、埃尔德金把欣赏艺术、阅读文学作品视为一种疗愈手段，为读者在生活中遇到的种种问题提供有效的解决方案，认为可以通过发挥艺术与文学的指导、告诫和慰藉等作用，使得艺术欣赏者和文学读者成为更好的自己。进而言之，这也是把欣赏艺术、阅读文学作品视为一种自我完善的方式。
为艺术和为人生，为文学和为人生，原是相通的。这是德波顿、阿姆斯特朗、伯绍德、埃尔德金的书写与实践所给我们的启示；而读蔡东的小说，我们也可得到类似的确证。
责任编辑吴佳燕熊梦柔
作者简介
▲李德南|
李德南，上海大学哲学硕士、中山大学文学博士，现为广州文学艺术创作研究院青年评论家、专业作家，兼任中国现代文学馆特邀研究员、广州市文艺评论家协会副主席。入选“广东特支计划”青年文化英才、“羊城青年文化英才”、“岭南英杰工程”后备人才、“广州市高层次人才”青年后备人才。著有《“我”与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》《为思想寻找词语》《共鸣与回响》《小说：问题与方法》《有风自南》等。曾获《南方文坛》年度优秀论文奖、广东省鲁迅文学艺术奖、首届粤派批评优秀论文奖等奖项。