止庵|止庵对徒劳之美有一种痴迷路艳霞|活着|真好|出版|叙事性

文章插图
张悦然
文章插图

文章插图
主题：我们日常生活里的光
时间：2021年4月23日 19:00
地点：抖音直播
嘉宾：止　庵　学者，作家张悦然　作家
一个反抗浓缩提炼的小说
主持人：今天的主题是止庵老师的长篇小说《受命》。悦然老师，止庵老师作为周作人和张爱玲的研究者闻名，听到他出小说你惊讶吗？有没有担心过他作为小说创作者新手上路的表现？
张悦然：很早就听到过他要写小说，包括这个故事最重要的小秘密他也跟我透露过。以我对他性格的了解，我知道他肯定会做完这件事情。我之前看过止庵老师写的短篇小说，所以大概了解他的风格和审美趣味，而且我们交流也比较多，所以没有担心过。但是这个小说最后呈现的样子还是跟我想的很不一样。
止庵：我跟悦然是能够讨论写作的朋友。悦然的意见我觉得都很重要，因为在我认识的作家里面，能这么认真地去研究怎么写，这是她的特点。
主持人：悦然看完《受命》之后最大的感触是什么？
张悦然：有一句话叫“这本书的内容无法用书名概括”。其实止庵老师的书也非常难以用梗概或者三言两语来概括，它是一本必须去体验的书。
我们现在有好多付费课程讲文学什么的，其实都在概括提炼。如果我们推荐一本书，肯定大家都想问的是“这本书是讲什么的？你给我概括一下”。而实际上小说是非常难以概括和总结的，小说是一种体验。如果用概括能总结的话，它就没有必要变成这么多文字了。止庵老师这本书是在逆水行舟，它是一个反抗浓缩提炼的小说。
主持人：当你第一次看到这个完整的故事，最让你惊喜和最吸引你的部分在哪里？
张悦然：我们对于文学其实有一种很高级的期待和盼望，就是离题。在小学或者中学学语文的时候，经常听老师说“作文不能离题”。但实际上对一个高级作家的要求恰恰是，一部小说很重要要做的事，就是从A点到B点怎么能走最远的路。你把一个事情三言两语说清楚很简单，但是把它说得最复杂、最曲折是很难的，能感觉到他是在和自己玩一个很难很难的游戏。
主持人：有作家说，创作就是把你本身经过的生活再去过一遍，止庵老师对这句话有什么看法？
止庵：我觉得这话一半对吧，肯定你写的生活应该是你比较熟悉的，即便你没有直接的经验，你也应该有所体验。如果你连体验都没有，肯定写不出来。但是那个生活跟你的作品还是有很大的差别，中间还得经过筛选，还得要经过很多的努力把它放在一个框架里面去。很多事情甚至是你根本没法把它写到这里面去的，因为这个创作不允许。所以，悦然刚才说的离题很重要，离题能走多远？你不能乱走，你走得迷失自己了也不对。你始终走的是你自己的路，这个路走得再宽，还是有迹可循。我觉得原始的生活到一个作品中间，还是需要经历一个很长的过程。
主人公是作者试图摆脱的一个人
主持人：在这个创作过程当中，您觉得最重要的能力或者说心得是什么？
止庵：咱们可以打一个比方，一条公路，这条路上跑一辆车也可以，四车道跑四辆车也可以，路边还有休息区、加油站、饭馆，你得把整个这条路占满了。我自己读书也是这样一个理想状态，要让所有的角落都充盈。就像水流一样，所有的地方都流满了，然后继续往下流。流的方向有了，可是这个充盈本身是应该做到的，否则就变成写提纲、变成给电视剧写梗概了。这个区别就是在这里。

止庵|止庵对徒劳之美 有一种痴迷

止庵|止庵对徒劳之美有一种痴迷