止庵：我真的是对徒劳这种东西有一种痴迷，徒劳之美或者徒劳的人生。但是他必须得是认真地徒劳，要是稀里糊涂徒劳就不算徒劳。徒劳就得全身心干一件事，特别专注，然后把什么都放下了，把什么都错过了，最后没干成。这件事情本身就对我具有一种特别的吸引力。
其实历史上的伍子胥就是一个徒劳的人，因为伍子胥正在筹划复仇的过程中，仇人病死了。太惨了，他还得接着干这事，后面就开始瞎干。我特别喜欢一个人比如说做了很多充分的准备，比如说赶火车，掐着点赶过去一看火车提前开走了。我觉得这个人身上有一种古代悲剧英雄的气质。
张悦然：止庵老师审美上一直有一种对徒劳之美的欣赏。但是你让他讲起来，比如他很喜欢张爱玲，张爱玲的小说他最喜欢的那几个，像《色，戒》比较明显，人做了很多很多的努力，但实际上最后白忙一场。止庵老师经常会在讲这些小说的时候，有一种俯视这些人的角度，会有点嘲笑——“你看这个人其实看起来蛮可笑的，他最后转那么一大圈一无所得”。有点像我们看小白鼠一直在蹬那个轮，止庵老师会说“你看它多有意思，多可笑”，但潜意识里面，其实在他的审美中，他又珍视这样的人。知道为什么吗？因为他自己就是这样的人。
我和止庵老师常常相约一起去旅行，但是我其实特别恐惧跟止庵老师去旅行。为什么？因为他是那种真的会做特别多的准备，做一百件事，然后准时到达车站的人。其实他也知道他决定不了所有的事情，因为事情里面有偶然，有命运。所以他要有一个分身出来，去自我解嘲，或者去调侃这个自己。因为他知道如果把所有分量都压到这个人身上，这个失败是难以承受的，正如他所了解的小说里面那些悲惨的主人公。所以他一定要跳出来去玩味这个东西，去调侃这个人。
止庵：说得太好了。有两副眼光，一副是人的眼光——人在看自己，或者自己看别人，或者别人看你，都是人的眼光；还有一个是天的眼光，看着这些人忙忙活活。一个好的作品我希望有两副眼光，第一副，人的眼光，我们可以看出人的一切努力，他的真诚，他的执着；第二副，天的眼光，看到这些努力都是徒劳，没有意义，看到有限性。假如这两副眼光同时体现在一部作品里，我觉得那应该是好作品。
就像福楼拜说的，作者应该像上帝那样，创造而不评论。有这么干的，有那么干的；往这边走，往那边走，大家各自走各自的道，各自得各自的结果。
人的视角，天的视角
张悦然：止庵老师的小说里还有一个特点，人是有失败和冲突的，但都非常有尊严。两条道上的人虽然互相看不惯，但是对对方的态度，就像止庵老师刚才说的，我祝福你，你走好你的路。这本书里面其实人和人最坏的可能性也只是从此不相见，没有更恶的那种事情了。所以我们看到家庭剧里面兄弟之间反目的那种，其实在止庵老师的书里完全可以发生这样的事情。但他特别简单，这个人从此不来往了，就结束了，不用再讨论了。
这里面我觉得也有从鲁迅、周作人身上习得的一种东西，就是民国时的一种礼数——人和人之间彼此留有余地，彼此有尊严地交往，有尊严地告别。
主持人：直播间有朋友提问止庵老师，说您这么多年来研究张爱玲，您的作品有没有受到张爱玲的影响？
止庵：确实受到张爱玲的影响了。小说里面写了很多的生活，其实就是从《红楼梦》到张爱玲的传统。其实《红楼梦》里面没什么事，除了查抄大观园到最后抄家都没什么事，主要都是他们在写诗和生活。张爱玲的《半生缘》里面前半部分都是生活，吃饭，饭馆的筷子脏，一会儿手套又丢了。在日常生活里面能够去写人物，让人物的关系能够发展，这是我特别向往的一件事。

• 冷兵器#名字最好听的九种冷兵器，风翅镏金镗上榜，第一你绝对想不到
• 船夫&新科状元乘船回家，船夫随口说出一上联，状元却至死都没对出来
• 内阁首辅$女子出一上联：一杯清茶，解解解元之渴！解缙至死都没对出下联
• 颜文字&安利五本重生文，对，爷在教你做事，强烈推荐
• 网络|【爱伦“混”世心语】面对八风的历练
• |有些人害怕碰见领导，记住3个潜规则，领导对你印象深刻
• 水粉$23岁外国美少女画师：10年前10年后进阶画画对比，画风唯美
• 弗兰肯斯坦@苏联制造20条双头狗，冷战对手不甘示弱，美国人又制造出什么？
• 中国艺术$艺术鉴赏网：张筱玲谈“八大山人”画中的“拙对变”「专栏」
• 稀为贵@62岁的白居易终于抱上了外孙女，开心写下一诗，对出一个千古绝对