麦克劳德|读懂阿利斯泰尔·麦克劳德了吗？纪录片

文章插图

2018年，我担任上海高中生书评大赛的评委。我读到了一个女孩的评论文章，评论的是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》。那篇略显幼稚但写得情真意切的文章，读得我等不及地下单买了一本被她说得很好的那本书。果然。
去年10月，阿利斯泰尔·麦克劳德的第二本短篇小说集《当鸟儿带来太阳》出版，那会儿，我知道了有一部以这位加拿大作家为主角的纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》。读着他的第二本短篇小说集，我既想看到这部纪录片，又怕对照电影后发现自己并没有读懂《海风中失落的血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》，就假装找不到片源将欣赏《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》这件事，搁置了起来。
阿利斯泰尔·麦克劳德的两部短篇小说集费解吗？一点儿也不。
200多年前，一群爱尔兰人在家乡实在呆不下去后，下定决心乘上海船，他们历经艰险远渡重洋，来到了加拿大靠近大海的一个叫布雷顿角的地方安顿下来，从此以后，他们下海捕鱼、下井挖矿，付出最艰辛的劳作，得以在布雷顿角生生不息。阿利斯泰尔·麦克劳德描述祖辈的生活史时，摈弃了20世纪以降世界文坛上此起彼伏的文学新潮流，就这么直截了当地陈述，有什么读不懂的道理？
但阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说写得太像一位见证者的娓娓道来，反而让阅读者心存疑虑：作家是不是在文本里暗藏了玄机？

文章插图

年初，阿利斯泰尔·麦克劳德唯一一本长篇小说中译本出版。
译成中文后，原书名《没什么大不了的》被改成了《布雷顿角的叹息》。这一改，将这部长篇小说的基调尽数道来
：只要可能，每逢周六，“我”就要开车去多伦多，去坐落在皇后西街上一栋破旧的大楼里看望一个人。这个人，来开个门身体都会控制不住地晃动，只有等到“我”拿出一瓶白兰地让他喝上几口，他才能控制住自己肢体……见他喝得那么痛快，又明白不能再给他烈酒，“我”只好下楼去买啤酒。一周一会终有别时，临别之际，他一而再再而三地呼唤“我”“留下来陪我吧”……
多么伤感的开头呀，就像《海风中失落的血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》中的男男女女一样，布雷顿角并没有因为他们来自遥远的爱尔兰而善待他们，贫穷、困顿是他们的生活常态，且又总是在他们不经意间就将亲人从他们的身边夺走，如果想侧耳倾听布雷顿角的叹息，那一定是凄苦的，甚至是凄惨的，可是，经由阿利斯泰尔·麦克劳德的选择，留在他书里的，都是他的祖辈被艰难的生活越挫越勇的故事。
该怎么解读阿利斯泰尔·麦克劳德式的虚构呢？我想，
我必须去看一次纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》了，便预约了5月30日下午在上海图书馆放映的那一场，我选择的理由是，那一场的解说嘉宾是我的好友、作家走走。

文章插图

这是一部叙事风格非常奇妙的纪录片，在欣赏的过程中，我们也许会觉得导演拍摄得有些任性，仿佛拿着摄影机跟着阿利斯泰尔·麦克劳德在随心拍。可一个半小时以后，当字幕缓缓升起时，我们不得不承认，纪录片是经过导演精心构思的。
片名不是叫《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》吗？影片就让阿利斯泰尔·麦克劳德的身边人朗读他的作品，这样的表现手法，除了呼应了影片的片名外，更让观众通过朗读者的表情和片言只语的评论，读懂了阿利斯泰尔·麦克劳德。