麦克劳德|读懂阿利斯泰尔·麦克劳德了吗？( 二 ) 纪录片

那么，
影片都选择了谁来朗读阿利斯泰尔·麦克劳德？
身为大学教授的阿利斯泰尔·麦克劳德，婚后与妻子生活在布雷顿角。难以忘怀将他带到布雷顿角的祖辈，每天上午作家就拎着个公文包隐身到海边的小屋子里写作，两三个小时候再回到家里跟家人一起欢度时日。阿利斯泰尔·麦克劳德说，假如要让他在孩子和写作之间选择，他选择孩子，所以，他有6个孩子，
影片选择了女儿玛丽安、儿子亚历山大和杰克来朗读他们父亲的作品。除了最后出场的杰克读着读着潸然泪下外，玛丽安和亚历山大读完了父亲小说的片段后，都试图用平静来告诉镜头自己完成任务了，可转瞬之间写在他们脸上的忧戚和悲悯，掩饰不住地告诉我们，他们再一次被父亲的作品打动了。
这就是阿利斯泰尔·麦克劳德的作品！杰克说，许多人经历过的，父亲写得很有力量。加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德评论，阿利斯泰尔·麦克劳德的小说，写得很像民间故事，这种写法，比想象难多了。
起先不相信只写过13篇短篇小说的加拿大作家能牛到哪里去，读过《海风中失落的血色馈赠》和《当鸟儿带来太阳》后，爱尔兰作家科尔姆·托宾说：他写的都是原始感情，这种感情最能触动人心。
“能让人一瞬间心揪紧的短篇小说不多。写生死的短篇小说很多，但把生与死每天的较量写得平静、尊严的，极少”，这是几天前走走再读《海风中失落的血色馈赠》后写在朋友圈里的留言。
在出版物汗牛充栋的今天，得有多喜欢阿利斯泰尔·麦克劳德，走走才会放不下地一读再读他的作品？得读得多么入心，走走才会在影片刚一放完就识别出，阿利斯泰尔·麦克劳德的儿女们朗读的作品分别是选自《海风中失落的血色馈赠》中的《秋》和《船》。我们且来分享《秋》所写的故事，看看阿利斯泰尔·麦克劳德是如何将许多人都经历过的事情，灌注以原始情感后，再讲故事般地写在书里，使之充满鼓舞读者的力量：
那匹叫斯科特的老马，虽然救过爸爸一命，但在妈妈看来，牲口就是牲口，斯科特老得不中用时，就应该抛弃它，省下的饲料用来喂养在圣诞节前夕可以卖个好价钱的鸡。爸爸当然舍不得弄走斯科特，可他知道自己像斯科特一样老得难以让一家人衣食无忧了，他只好同意妈妈的决定让牲口贩子牵走斯科特。几经周折后，斯科特终于被弄上了牲口贩子的皮卡。皮卡还没有开走，家里最小的男孩大卫就已经在鸡棚里“大闹天宫”了，“浑浊的空中包罗万象，有从地板上扰起来了各种灰尘，有扯碎的稻草，还有小小的白色鸡毛，沾了红色，在空中飞舞、沉降、旋动”，他把寄托着妈妈希望的鸡杀得差不多了。眼看由一匹老马引发的家庭战争就要步入不可收拾的境地，阿利斯泰尔·麦克劳德让大卫的爸爸和妈妈面对一片狼藉的鸡棚紧紧相拥——马走了，鸡死了，生活还要继续，这就是阿利斯泰尔·麦克劳德的文学世界：每一个有着灰暗背景的生活故事里，都挺立着再重量级的艰辛都不能折损的男人。

文章插图

几乎读过阿利斯泰尔·麦克劳德小说的读者就无法忘怀这位产量极少的加拿大作家？美国了不起的小说家、诗人乔伊斯·卡罗尔·欧茨在为《海风中失落的血色馈赠》撰写的后记中，这么界定这本小说的世界性：
【麦克劳德|读懂阿利斯泰尔·麦克劳德了吗？】“阿利斯泰尔·麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入”，所以，阿利斯泰尔·麦克劳德塑造的，何尝不是我们周边那些不因为一时的困顿而向生活低头的人们。