文学|许渊冲：书销中外百余本，诗译英法唯一人( 二 ) 红与黑

对许渊冲翻译抄袭的指责，并没有特别充足的例证。许渊冲本人的文学论战，主要是翻译到底应该首选直译还是意译的问题。其中比较激烈的冲突，一次是与王佐良，另一次是与江枫。王佐良是许渊冲在西南联大的学长，他坚持认为翻译应该以直译为主，不应该扭曲原文的表述方式，并攻击许渊冲的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。许渊冲本人曾对媒体提起过一个例子，他们两人在翻译法国诗人瓦雷里的一句诗时，王佐良采用了直译的方式，译成了“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”，许渊冲认为这样翻译虽然尊重了原文，但完全放弃了美感，他自己翻译的版本是“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”，更有中国古代诗词的韵味。但同时也被指责和原文不对等，是译者自己在给原文添油加醋。
翻译上的观念不同，让许渊冲和王佐良结下了梁子。直到1995年王佐良去世之前，《中国翻译》没有再刊登过许渊冲的文章。同时指责许渊冲翻译的还有另一位西南联大的外文系校友赵瑞蕻，对此，许渊冲也不甘示弱，等自己翻译的《红与黑》出版后，在上面题词“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”赠给了对方。
而和江枫的论战，两个翻译大家更是谁也不肯让步，一个是将中国古诗词译成外文的第一人，一个是第一个在国内翻译艾米莉·狄金森的前驱型译者，许渊冲主张翻译应该以神似为先，江枫则主张应当优先考虑形似。两人谁都不肯率先服输。
其实许渊冲在翻译上的一些争议，正是由“神似”的翻译观念所带来的必然结果。在纪录片《我的时代和我》中，许渊冲提到了关于《老子》中“道可道，非常道”的翻译，他说有的译者，“道可道，道，他就直接翻译成Tao，有个屁用！翻了和没翻一样”。当采访人员提问说期待您的翻译时，许渊冲表示，这个很难，需要花费很多心思才能把它表述出来。这便是意译所带来的一个不可避免的问题，译者花费心思在翻译中所做的阐释，几乎必然会带有个人见解的成分，相比之下，直译可以避免译者的个人发挥，然而同样也会存在那种“翻了和没翻一样”的问题。另外再比如翻译雪莱诗歌的时候，雪莱诗歌的原文诗句只提到了“春夏冬”，但许渊冲会因为中文表达的习惯，直接译成“春夏秋冬”。究竟两种翻译理念孰优孰劣，可能永远都不会有一个定论，不同翻译方式，不同译本的出版，其实倒是可以让国内读者从不同角度来理解文本，接受不同的审美方式，各取所好。
只是令人遗憾的一点是，在几年前，许渊冲表示，“如果我活到一百岁，我计划把莎士比亚翻完”。然而在他百岁去世的这一天，这个计划终归没能完成，目前出版的只有14部莎士比亚的精选戏剧。在1999年，他因文学翻译方面的杰出贡献被提名了诺贝尔文学奖，但最终没有斩获。几年前的采访中，躺在病房里的他还对此念念不忘：
“他（杨振宁）1957年拿诺贝尔奖，我1957年也出版了四本书，理论上也应该拿诺贝尔奖之类的奖。结果不但没有，反而评成最低级的教授。所以个人命运不同啊。”
语气中，充满了不甘。
撰文 | 宫子
编辑 | 张进申婵
校对 | 薛京宁