林庚|“嫡系”陈熙中:想起先生 总有一种寂寞感觉( 三 )


几年后,陈熙中乔迁至北大清华蓝旗营小区,住房面积增加了不少。想到吴小如家逼仄的70平方米小三间,便力劝他也搬到蓝旗营,吴先生说积蓄不多,夫人还要养病,若买了房子,如何养老?所以,吴小如一家一直住在那小三间里。陈熙中在回忆文章中也写到,小三间始终保持“本色”:地是水泥地,墙是白粉墙,从来没有装修过。许多来访的客人见此情景,无不唏嘘感叹。但先生十分坦然:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”,在这简陋的斗室里写出了一篇篇锦绣文章,一幅幅精妙书法。
吴小如喜爱京剧人尽皆知,80年代初还在北大开过戏曲课,经常请名家来做讲座。他和京剧名家王金璐先生熟识,带陈熙中去看望过王先生,还带他去看戏,但是“我不太懂戏,”陈熙中笑着说:“慢慢地他就不带我去看了。”
吴小如家的生活一直不富裕,吴夫人以前教夜校,后来因为照顾孩子辞职,夫妻二人育有两男两女,所以吴先生一家6口,全靠他一个人挣钱。吴小如有着漫长的讲师职称生涯,一个月薪金127块钱。陈熙中坦言,实话说这个工资数不低,但是因为吴先生家里人太多了,就总是不够用。
吴小如曾告诉陈熙中,有时经济上实在困难,不得不忍痛卖掉明代的善本书,还曾向林庚和王瑶先生等借过钱,直到80年代才用所得稿费还清。但吴先生夫妇始终感情甚好,吴夫人持家有方,与夫君一直同甘共苦。
吴小如曾多次和陈熙中讲,夫人不是特别喜欢家里人来人往,唯独希望他去。吴夫人身体越发不好后,不再自己做饭菜,偶尔做做泡菜,也会送给陈熙中。
吴小如还常请陈熙中当“摄影师”。他为吴先生拍过很多与友人的合影,如和林庚先生的,和邵燕祥先生的。夫妻俩纪念“钻石婚”时,也叫陈熙中来帮忙照个相。陈熙中有叫必到,他觉得,做学生的首先是要照顾先生。吴小如的住房在三楼,没有电梯,家里有事时都是学生来帮忙。他帮学生,学生也帮他。
曾一度动念调去中华书局当编辑
对同学们热情,对老先生真心,和同辈却有些隔阂
读《吴小如纪念文集》时,读到很多回忆师生情深的片段,很是感慨,不知道如今的师生之间还能否有如此真情。采访中,陈熙中老师也多次提到吴小如对学生的热心,有时觉得其热心得甚至有些“过分”。
对学生提出的问题,吴小如有问必答,无论是否与课程有关。而对于没有把握的问题,他会老老实实地说等查查书再答复。据沈玉成先生生前回忆,有一次,一位女同学提了一个问题,吴先生当时不知道答案,随后在《后汉书》中找到了。他吃过午饭就去找那位女同学,不想正是午休时候,他便将答案写在纸上贴在门上,才放心离开。
学者杨天石也曾回忆,吴先生为了帮他解决注释问题,花两三个月时间去查找一个典故的出处,而那本不是他的科研任务,他完全可以不管。有难题找吴小如,不仅学生们知道,也几乎是当时北大老师们的共识,杨天石就是通过其他老师的介绍敲开了吴小如先生家的门。
吴小如对同学们特别热情,对老先生特别尊敬,和同辈间却有些隔阂。陈熙中概括,他的性格特点是天真直率,有话藏不住,加之学问好,有时爱纠正别人的错误,很容易得罪人,他一生也为此吃了些苦头。
吴小如自己曾说:“我在北大当了二十八年讲师,这在中国教育史上都是罕见的。”言明其几十年的压抑状态。70年代末恢复职称评审时候,吴小如依然遇到阻碍,陈熙中说:“那时候一些年轻教员都提副教授了,吴祖缃、林庚先生还联名保荐吴先生直升教授都不行。”据说,邓广铭先生和周一良先生告诉过吴小如,在北大校务委员会上,听得一位物理系教授大声喊:吴小如评不上教授,是北大的耻辱。但吴先生曾亲耳听到某位系领导在教研室里说,“谁都可以评教授,就是吴小如不能评!”