|姚谦：怀念千禧年流行乐的人们，到底想要什么( 二 ) |歌手|刘若英

本文图片

最接近诗的当下语言是歌词
姚谦粗粗算下来，他折返台北与北京之间的双城生活，已经有18年。疫情后也仍在勉力维持，最大的不同是考虑到频密隔离上的心力成本，把往返周期拉长到了各半年。节奏的变化，让姚谦第一次完整看到望京公园里的树叶如何从夏天渐变进秋天。
“闻到秋光、沐浴蝉鸣、枕着白雪、听见杨絮” ，他乐于记述这些细小的变量，并从中搭配出生活的些许变化。 “我说一个我自己内心的一个小剧场，因为台北这段时间疫情非常严重，我就尽量门少出。我每次在小区里跑步，就开始跟自己想象，有几条轴线可以跑，怎样能有点曲折？我今天从这个方向，明天从那个方向，今天绕湖明天绕圈，每天都在想怎么变，想好了就出去跑。 ”
姚谦在中信春潮出版过一本《我们都是有歌的人》，在《写给城市的诗》一节提到， “我们常聚焦于一件事情不肯离开，却忘了在这个焦点之外，世界还有很多回旋的空间。 ”选择“提前退休”后的姚谦，便似乎更多投入在“回旋的空间”里。如何捕捉到当下的气味、情绪、湿度或光线，这是现在的姚谦感兴趣的， “这需要辅助于很多的阅读，图像的阅读、影像的阅读、文字的阅读。 ”
他策划操持了一个关于画家常玉的展览，展览口碑很好，但少有人知他花了大力气的地方，是想用一段音乐来描述策展的内核，来讨论一个人。他在试图打通自己阅读的边界。
或因此，对于诗与歌的区别，他的答案反而没有那么确定了， “我以前觉得诗相比歌，应该是更靠近精神性一些。 ”在从事流行音乐的时候，姚谦有自己的一些方法来做出判断。比如，放低音乐甚至拿掉音乐，不再唱出来，而是单纯就把歌词读出来，看去掉音乐加持后歌词本身能否体现一种旋律，具备一种内核。 “我读的时候会不会觉得刚刚这句是空的，会不会觉得肉麻或矫情，当我发现没有这些因素，我就定稿了。 ”
“我那时候做唱片工作已经10多年了，我就发觉自己有些局限。 ”姚谦很不喜欢“套招”——流行的范式、熟悉的结构、惯性的表达、规律的押韵， “我开始在选歌词或邀歌词的时候跟他们说，你可以不用考虑韵脚，甚至你不用考虑字数，我们回头让作曲者来对应微调，而不再只是我填进去了。 ”
千禧年代华语流行乐坛“中国风”盛行一时，而后网络上的“古风歌”也逐渐自成一派。 “我不应该评价这件事，我曾经也落入那种俗套。 ”姚谦笑了起来， “是，我用了俗字。 ”在他的观察里，如果唱古风就是梳着道士头长袖飞舞，那就好像填词人刻意平仄韵脚一样，是一种姿态上的“舞台妆” 。姚谦回忆自己早期写一些影视剧主题曲，写到古代剧、武侠剧往往会去恶补一些古诗词。 “但是后来我发觉那些练习是无益的。 ”他感觉自己只是在练习一种流行，画什么眉、涂什么颜色的指甲，只习得了一些最形而外的装点，没办法长久地打动人。
【|姚谦：怀念千禧年流行乐的人们，到底想要什么】“那时候我在想，最接近于诗的当下的语言是歌词。 ”姚谦最终主张，那歌词更应该使用当下的语言。
姚谦的风格在对生活的观察、对心情的书写中慢慢成型。 2005年，姚谦为江美琪制作推出概念专辑《恋人心中有一首诗》，除江美琪之外，里面还有刘若英、袁泉等人的声音，专辑里有读出来的歌，有唱出来的诗。 17年过去，线上社区里新一代的年轻人开始用诗与歌书写自己的生活。在不断更新的笔记里，有人郑重其事地拿出当年的唱片放进碟机，里面传出刘若英的独白：“那是青春诗句记号，莫怪读了心还会跳。 ”