|姚谦：怀念千禧年流行乐的人们，到底想要什么( 三 ) |歌手|刘若英

不知道这是否是姚谦想要触及的，一种更长久的动人。

本文图片

姚谦个人账号内容
千禧年流行乐回潮，其实暗藏危机
姚谦的职业生涯有“恰逢其时”这四个字。他写过600多首词作，执掌过维京唱片、索尼唱片、百代唱片等各大厂牌。王菲、李玟、萧亚轩……他合作过唱片工业里“最好”的一批歌手。这种“最好” ，未必意指战绩的彪炳，而是一种“丰富性” 。一种文化工业类型到了它最鼎盛时期，才足以铺展开的多元并兴。
最近随着一些综艺热播，很多人怀念起千禧年代流行音乐市场上的“千人千面” ，但姚谦对此并不热烈。 “千禧年我还在唱片行业，那是我最焦头烂额的时候，因为数位兴起，从公司管理的角度来说不是一个好的状态。现在回头看，那似乎是一个唱片行业的绝响。 ”
媒介迭代与信息分流的双重作用下，千禧年流行成为最后一段大众审美的“共享时光” ，也成为多年后用以聚拢集体记忆与情绪共识的最佳公约数。姚谦理解其作为操作手段的直接与高效，但又难免“职业性”地担心大家很快会审美疲劳。 “我纯粹从音乐产业角度来看，这里面是有危机的，就是我们在过度地消耗曾经在我们记忆中美好的听觉印象。 ”
人们无法从一味的怀旧中建立起新的审美共识。 “很多资深艺人和年轻人都在怎么把一首歌编得更花哨上去努力，而不是在面对当下的人生书写，这是有点可惜的。 ”姚谦说。
但这似乎又是一个由来已久的问题。就像唱片工业里，姚谦也经历过“前奏不能超过30秒，一定要在1分20秒进副歌，副歌最好要有高音” 。流行乐的“流行”二字已经标注出了它的期待：是要被聆听、被传唱的。数字时代，人们又往往更具有一种表现主义，每一个转赞评都有被观看的自觉。当我们越渴望认同，便越容易趋同。在希望获得共鸣的情绪前提下，如何呈现多面向、不同质的审美？如何建立和拥有自己的审美判断？
“这是诗与歌最好的地方，就是它会跳出来， ”姚谦说， “就像我跟你讲话，我不知不觉会跟上你的速度，很容易就使用起同属性的语汇和习惯用语，但是诗歌大部分时候不是那么快能对应的，很多时候是自我的，所以它有更多属于自己的节奏和语汇。当它被检阅的时候，它已经完成一个段落了，它是带着差异性出来的。 ”
而当很多人合写一首诗歌，这种差异又奇妙地交织成了生活的不同面貌，交流着对生活本身的不同理解。 “即使我上小红书就是来买一件衣服、买一台相机，或交流一趟旅行、交流一个吃什么东西的经验，我们都是在对一种更好的状态有所渴望，甚至是奔着一些更精神性的方向。 ”姚谦分享着他对新社区的观察。一如他最初所提到，人们在线上拥抱诗歌是一种对深沟通的渴望。 “我们并没有完全在交流上达到满足，所以我们寻找更有可能得到的交流，找到了，就会停在这了。 ”他说。
由姚谦起头的诗歌，仍未完待续，但似乎也不用太过着急。
一如生活并不总有续集，但诗歌可以一直写下去。

本文图片

姚谦