专栏|王璞：我想和胡续冬聊的事( 二 ) 诗歌|专栏|璞爷|北大|气氛|朋友

我由此也想告诉他，在他专栏文章写得最勤的时期，大家都在等第二天的《新京报》，看哪些身边的人和事， “编排”进了他酣畅的修辞速度之中。被“编排”的当事人或许会象征性地喊一声“冤枉” ，但哪怕小有“失真” ，经他之手，一切都成了更高的“真实”：更有历史的野味，更有世事的奇趣。我似乎没有出现在他的盛世“胡”语之中，但在朋友之间得到了他的“诨号”命名：胡续冬戏称我为“璞爷” ，这大约因为我长了一张华北平原似的老相国字脸，又像“北京大爷”一样爱侃谈国内外大事。就在8月21日，胡续冬突然辞世前一天，他还顺手转发过我的诗作，加了按语：“青年老干部璞爷” 。我是何等荣幸啊！如今还会开玩笑叫我“璞爷”的，大多是“胡门”中人。因为胡续冬的辞世，更多的朋友重新在线上线下联系起来：“胡子生前常和我提到你……”而我想告诉胡续冬，我们继续呼吸着他的媒介力。
诗歌与八月：我们总是经险途入秋
生命的尽头不能冒充诗歌的尽头。我最想和胡续冬聊诗，尤其要聊到他诗中的名词。是的，名词。国内外评者都已赞叹他作品的大俗大雅，亦庄亦谐，多方言多风格。但我想强调，胡续冬不仅喜欢给野猫命名（那只脱脱迷失是否到达了金帐汗国？），而且成就了“名词之诗” 。那其中有蔚秀园的香椿，有上世纪七八十年代的套袖、缝纫机油、剃头推子和陈醋，有蒙古帝国的箭簇，有服务器中的邮件坟场，有新东方教材上浮现出的苏必利尔湖，有佛罗里达沙滩上的鲨鱼牙，更有巴西的捕鲸叉——即便在他给沁云诗歌小说合集所作的序言中，也有蛹、若虫和成虫。胡续冬的诗句独具绵延的力道，在这语言的韧性又任性的藤蔓上，名词是结实而丰硕的果实，带着中文命运的成色，散发着异香，又一定有让人忍不住品尝的醇味和鲜味。对于名词，胡续冬有着绝对的亲密和必要的狠劲。看起来， “多识于鸟兽草木之名” ，被他发展到了一种即日常又奇崛的程度。更重要的是，名词之诗指向当代生活中一种“不屈不挠的博学” ，一种癖性中最根本的癖性：在汉语的泥石流中命名和记名的癖性。是的， “发展你的癖性” ，这不就是胡续冬最初的律令和最后的号召吗？面对死亡，诗歌又是一种怎么样的癖性？
胡续冬2016年底纪念诗人马雁去世六周年的六行诗，是他贴在“豆瓣日记”中的最后一首诗，在我看来，也是“名词之诗”的一个极致。在“枭形时间”中， “羽毛变回羽毛球” ， “鹰嘴变回鹰嘴豆” ， “飞行”重启为“飞行棋”：“六年来，这一天是泥土，是锇，是栀子花，是狻猊， /是雾霾中成群的阿童木再度起飞，去一张字条里找你。 ”在这些有时太私密有时又太生僻的名词中，死亡构成了恒常和奇境。
我最后一次和胡续冬在微信上私聊，也提到了这首诗。那是2020-2021的跨年，因为炸号，胡续冬告知我他的新号。马雁的忌日正在年底，我提到了这首诗，而胡续冬除了祝元旦快乐，没有多说。每年他想起亡友，究竟是什么心情呢？
我还想和胡续冬说起这刚刚过去的八月。这是多么艰难的八月！二十年前，胡续冬曾不经意间提到八月在世界诗歌中的特殊征兆意义。我们总是经险途入秋。告别仪式当天，同学和好友们即时发来照片和消息，北京的秋光，多么盛大而明灿：“你想说的话，我们都转达了，胡子一定听到了。 ”现在，我的窗外，新英格兰的秋光也盛大而明灿。不少朋友感觉，胡续冬的离去标志着北大文化中一个时期的结束，一扇门的关闭。我在英文社交媒体上（那里国际友人们也在悼念）还提到，对许多人来说这是不可挽回的失去，因为一种气氛从此不再。但其实，很多事情的落幕也许早已经发生，而胡续冬也许恰是更早意识到落幕的人。他的笑脸上也曾有过分别的泪，他的心中也一定有大的悲怀。但他还是决定好好生活下去，教课，招生，出考研题，和爱人阿子一起做菜，做好父亲，并温馨在名物周边。