首发：9月10日《新华每日电讯》草地周刊
作者：梁衡
《把栏杆拍遍》是我写辛弃疾的一篇文章 。 2000年4月首发《散文》月刊 ， 随即被《新华文摘》刊用 ， 又选入《现代散文欣赏辞典》（山西人民出版社） 。 2003年入选华东师大出版社的《语文》高一教材 ， 同时还入选江苏人民出版社、广东人民出版社、山东教育出版社、人民卫生出版社的教材 。 这篇文章之所以能接连选入教材和引起反响 ， 原因大概有三点：一是有故事 ， 二是带着感情写 ， 三是有一个好标题 。 可谓三分故事三分情 ， 还有四分是标题 。 但总的来讲 ， 不离辛弃疾的悲剧人生这个主题 。

文章图片

《把栏杆拍遍》入选华东师大出版社的《语文》高一教材 。 作者供图
辛弃疾是一个伟大的词人 ， 但长久以来在多数人眼里 ， 他就只是一个大词人 ， 仅此而已 。 这对他有点不公平 ， 其实 ， 辛成为词人之前是个武人 ， 金戈铁马 ， 痛痛快快地杀过敌；又是个政治家 ， 实实在在的朝中之臣、地方大员 。 他最想带兵打仗 ， 收复失地 ， 不准；他提过许多好建议 ， 不听 。 最后才无奈地去写词 ， 却成了文学史上里程碑式的词人 。 这说明他有胆、有识、有才 ， 是个奇人 ， 是个英雄 。 只说词人 ， 是把他大大说小了 。 我奇怪社会、历史对一个人有时会选择性地遗忘 ， 当他在某一方面特别优秀时 ， 其他方面就不再去说 。 课堂教学有时候见物不见人 ， 语文老师不厌其烦地分析作品 ， 数理老师反复演练公式定理 ， 却不肯抽时间给学生讲点作品、公式背后的人物故事 ， 给课文和公式赋予灵魂 ， 使之焕发美感 。
我在中学时就喜欢读辛词 ， 更喜欢他的故事 。 那时候的书很便宜 ， 一本小册子只有几毛钱 。 但就是这几毛钱奠定了一个孩子终身的知识基因 。 我后来写了许多伟人、名人 ， 大都是少年时留下的记忆种子 。 我在文章里讲到了辛单骑取人头、练兵建大营、上书言事等 ， 说：“辛弃疾这个人 ， 词人本色是武人 ， 武人本色是政人 。 他的词是在政治的大磨盘里磨出来的豆浆汁液 。 他由武而文 ， 又由文而政 ， 始终在出世与入世间矛盾 ， 在被用或被弃中受煎熬 。 ”又讲了他在什么背景下写的什么词 。 这样他就不再是一个平面的“词人” ， 而是一个立体的三维人物 ， 是集将军、朝臣、词人于一身又笼罩着艺术光环的英雄 。

文章图片

《把栏杆拍遍》 。 作者供图
辛弃疾是一个英雄 ， 但生不逢时 ， 被弃而不用 ， 是一个悲剧人物 。 无论从人性还是艺术角度上说 ， 悲剧最能打动人 ， 而且超越时空 。 我小时读其事、其词就被深深地打动 ， 长大后也曾为官、为政、为文 ， 和他一样也是被放在社会这架大磨盘里揉搓 。 我的人生有两次低潮 ， 一次是大学毕业时“少年不识愁滋味”报名到边疆 ， 结果从北京降落在一个黄沙漫漫的小县城里 ， 特殊年代 ， 前途未卜 ， 务农种地 。 我在一个语文教师处借到一本《稼轩词编年笺注》 ， 视为珍宝 ， 终日咀嚼着辛公的滋味 ， 也品出了自身的凄凉 。 另一次是事业上升正要有作为时 ， 忽一封匿名信 ， 把我迟滞、煎熬了两年 。 幸亏这两年我也没有白坐 ， 读书疗伤 ， 写作强身 ， 完成了一部40万字的《数理化通俗演义》 。
那些日子 ， 辛弃疾成了我的隔空知音 ， 他那首《摸鱼儿》我不知默写了多少遍 。“更能消几番风雨 ， 匆匆春又归去 。 ”青春易逝 ， 壮志难酬 。 “闲愁最苦 。 休去倚危栏 ， 斜阳正在 ， 烟柳断肠处 。 ”辛写这首词时40岁 ， 那年我也正当40岁 ， 有劲无处使 。 我被搁置了两年 ， 而辛却被搁置了20年 。 他 “却将万字平戎策 ， 换得东家种树书” ， 我抛却专业去写科普书 。

• |17位著名历史人物的死亡面具，在他们死后不久制作的
• 逍遥小书生！五本不输《赘婿》的架空历史小说，评分高达9.5！全部都是精品
• 中国经济#2021年度经济学图书有三个特点：思想性、历史叙事及学科交叉
• 朝代#历史上最长的朝代，99%的人却不知道，只因史书就把它“封杀”了
• 单雄信@说一说隋唐演义中的18条好汉的历史原型和武力排行榜
• 郑成功@矿工炸山，结果炸出古墓，专家挖掘时看到墓志铭，大呼历史！
• 三星堆文明！《山海经》答问系列读懂三星堆文明，必须要理解《山海经》的历史价值！
• 考生！历史上最著名的三副对联,真是千古绝对,至今无人能对下联
• 无人知晓@世界历史上最为神秘的古代遗址，你知道哪几个
• 夏代&三海经古代书里面就体现出来了夏代历史，并且有实物资料见证。