事实|《小王子》作者的分裂与孤独埃克苏佩里|事实|玫瑰|贵族|星

文章图片

《小王子的星辰与玫瑰》，（美）斯泰西·希夫著，李宁译，译林出版社2021年6月版， 108.00元。
□ 谷立立
1925年，法国作家安托万·德·圣埃克苏佩里曾经写下这样一段话， “我如此不同寻常，请试着照我真实的样子来看待我吧” 。彼时， 25岁的他对未来满怀憧憬，相信自己将会度过充满冒险的一生。他很清楚，他需要一部传记，来记录他不凡的人生。那么，好的传记又是什么样的呢？不是资料的罗列、生平的堆砌，不是漫无边际的想象、不切实际的颠覆，而是对既有事实的尊重。简单地说，就是不带一丝走样地还原他“真实的样子” 。
【事实|《小王子》作者的分裂与孤独】似乎是要与圣埃克苏佩里的召唤形成呼应，斯泰西·希夫写下了《小王子的星辰与玫瑰》。很难说，她的写作是否符合圣埃克苏佩里的高标准、严要求。但至少，她早就把作家的话牢牢地放在了心上。就像希夫所说，《小王子的星辰与玫瑰》与圣埃克苏佩里的大部分作品一样，有着强烈的纪实色彩， “虚构的内容很少，想象的成分也不多，其中事实浩瀚如海” 。
那么，来看看希夫写了什么事实。比如分裂。她相信，圣埃克苏佩里“一直痛苦地感到分裂” 。这种分裂首先表现在他的身份上。一方面，他出身贵族家庭，常常为自己拥有“一个美丽的姓”而骄傲。为了能够独享家族姓氏的荣光，他不允许自己的姐姐和妻子以“圣埃克苏佩里”为署名发表作品。另一方面，他拒绝承认自己的贵族身份，时时请求母亲不要在寄给他的信封上写“伯爵”二字。因为他坚信自己不属于这个世界——在这里，现实是唯一通行的语言， “人由头衔、关系和财产来定义” 。而他自己，就算有了贵族身份，仍然“一无所有” 。
生活如此，写作也不例外。圣埃克苏佩里和他笔下的小王子一样，活在茫茫太空中一颗名叫“B612”的小行星上，与现实中的人和事保持着应有的距离。身为作家，他从不属于任何文人圈子，既拒绝在公开场合扮演知识分子，更无意向彼时大众喜爱的文化偶像表达敬意。甚至，早在25岁那年，他就自称对小说“基本失去了兴趣” 。
或许，在他的潜意识里，他就是20世纪的游吟诗人，哪怕属于他的黄金年代早已不复存在，他也要穿越重重阻碍，竭尽全力寻找他的星辰与玫瑰。在每一次低空飞行的时候，广袤的大地从他眼前静静掠过；他把眼前的风景（沙漠、要塞、海岸、草原）深深地印刻在他脑中。这是圣埃克苏佩里的“人的大地” 。 1933年，他在文章中第一次使用这个词。彼时，他受命前往南美，开拓巴塔哥尼亚航线。在那里，他看到太多普通人（木匠、园丁、铁匠、农民）终日在阳光下劳作， “慷慨地用生命冒险” 。
他相信，唯有这些具有平和英雄气概的拓荒者，才是真正的贵族， “他们虽渺小，却是这片贫瘠土地的主人” 。正是在这片“人的大地”上，小王子的形象第一次不请自来，浮现在他的脑海中。换句话说，如果没有飞行带给他的极致体验，这个世界或许就不会有《小王子》的诞生。而书中所有的关键词，都可以从他的人生经历中找到相互的对应。比如孤独。 1927年，他远离家人，独自前往位于撒哈拉沙漠腹地的朱比角。在写给亲友的信中，他不止一次提到孤独， “我们最近的邻居在五六百英里之外，也困在撒哈拉里，像琥珀之中的苍蝇。 ”