事实|《小王子》作者的分裂与孤独( 二 ) 埃克苏佩里|事实|玫瑰|贵族|星

这种孤独，很容易让人联想起他笔下那个长着金色头发的小男孩。童话中，小王子独自呆在比他自己大不了多少的B612小行星上，小心翼翼地给玫瑰浇水、清理猴面包树、并在同一天里看44次日落。现实里，年轻的飞行员圣埃克苏佩里尽职尽责地烘干飞机，和西班牙人下棋，并“驯服”了一只变色龙。我们不知道这些日子中，他究竟驯服了多少动物。但很明显， “驯服”从此在他的内心深处扎下根来。以至于多年以后，他还记得当初的体验，并将它写了下来。
这里， “驯服”意味着完全陌生的两个人要摆脱彼此的生疏，快速地建立情感上的依赖。于是，就有了《小王子》中那段著名的描述， “你要是驯服了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的……”
《小王子》中，狐狸用“充满阳光”来形容它“被驯服”的生活。然而，童话归童话，现实是现实。至少，圣埃克苏佩里从来没有真正尝到幸福的味道。在给朋友的信中，他这样写道：“你驯服了我。坦白地说，被驯服是甜蜜的。只是你也会让我的日子蒙上忧伤。 ”那么，小王子念念不忘的玫瑰又是什么样的？显然，希夫并不愿意刻意美化事实，为我们带来更多无谓的希望——既然“分裂”早已是描述圣埃克苏佩里的关键词，我们又怎么能够期待在他分裂的一生中，会有片刻的完美？
具体到感情，等待他的不过是彻头彻尾的“分裂” 。除了他深爱的母亲，圣埃克苏佩里的生命中曾经有过两位让他心动的女性：路易丝·德·维尔莫兰和龚苏萝。她们都曾是他的玫瑰，也都在多年以后，成了他书中的女主角。不幸的是，无论是路易丝，还是龚苏萝，都没有为他带来应有的甜蜜。相反，她们都不约而同地用自己的方式，搅乱他的心绪，为他的日子彻底地“蒙上忧伤” 。以龚苏萝为例。在圣埃克苏佩里的描述中，她是“一个比空气还飘忽、一个像风一样自由、一个说走就走的女人” 。
她用她的善变深深地伤害了他。但他并不在意，反而将她当成知己。他相信，这个像玫瑰一样骄傲的女人，和他一样都是长不大的孩子，都“能从画的一顶帽子里看到一条蟒蛇正在吞吃一头大象” 。或许，这才是圣埃克苏佩里“真实的样子” 。终其一生，他就是小王子，天真纯粹、执着坚韧，既执迷孤独，又渴望真爱，哪怕在他44年的生命中，从来没有真正尝到爱的滋味。