建档|专访著名摄影家肖全：曾为三毛等人存像建档，今为广州人留影( 三 ) 时代|建档|吕布|广州人|陈锐军

肖全最先尝试拍摄的，是活跃在成都的翟永明、钟鸣、柏桦等诗人朋友。在钟鸣自办的文学刊物《象罔》上，他第一次了解到美国诗人庞德——更准确地说，是翻开内页，邂逅了一幅庞德的肖像，大受震撼。肖全在《我们这一代》的《柏桦·赵野·钟鸣》篇中特意记述：“庞德穿一件黑长衫，头戴一顶礼帽，右手拄着一根拐杖，走在一条石头铺成的小路上。图片下有这样一段文字：我不想工作了，一切都是徒劳的。理解来得太迟了。 ”正是这本自办刊物、这些图片和文字，深深打动了肖全，并成为《我们这一代》的缘起， “当时我想，我的这一生有事情可干了，我要为中国的文学艺术家拍这样的可以感动我和感动别人的照片。 ”
对于一个当时尚不知名、年轻又清贫的业余摄影师来说，如何才能完成这样的“宏愿”呢？肖全的方式带有“诗歌年代”的热情和浪漫。先是肖全称其为“哥哥”的艺术家吕澎引荐了长沙的一位熟人，到长沙以后，辗转找到了小说家何立伟，何立伟又分别给南京的苏童、叶兆言，上海的陈村等作家写信、写字条……逐渐地像“滚雪球”一样累积起来。

文章图片

姜文。（1995.3 北京）
“那时候文艺界有这么一种相互之间的默契， ‘朋友’这两个字很高、很重的。 ‘出门靠朋友’ ，只要你拿着我的朋友的推荐信，你到了我这里，我就必须得帮。 ”陈锐军向南都采访人员回忆，当年肖全为拍摄《我们这一代》风尘仆仆来广州时，就曾因一个朋友介绍，借宿在他家客厅， “他那时候也没啥钱去住宾馆，就找到我这儿来，我就接待他。那种友情特别简单纯粹。 ”

文章图片

三毛。（1990.9 成都）
1990年9月，肖全在成都拍摄了女作家三毛。他很喜欢其中一张她席地而坐、旁边摆着一把竹椅的照片，对三毛说，无论是构图、影调还是人物情绪，都非常完整。三毛接过照片说道：“肖全，这张照片不是完整，是完美无价。你知道吗？”翌年，肖全出版了三毛摄影专集《天堂之鸟》，著名舞蹈家杨丽萍因此主动联系肖全，请他为自己拍照，这是肖全从单位离职之后、作为“自由摄影师”接下的第一张“客单” 。

文章图片

歌唱演员易知难。（1990.5 成都）
1996年，肖全大型摄影画册《我们这一代》在广州出版，一举奠定了他在中国当代影像史上的身位。如今，已无需赘言，书中这些在文坛、诗坛、影坛、乐坛、画坛赫赫有名的50后和60后们：顾城、北岛、西川、崔健、史铁生、残雪、贾平凹、余华、格非、张承志、王安忆、陈凯歌、张艺谋、姜文、田壮壮、巩俐、陈冲、朱哲琴、窦唯……将黄金年代的精神气质镌刻、封存在了他的影像中。翻阅这本影集，品读肖全有如照相机镜头般绘声绘色的记述， 21世纪的读者可以直接穿越到三十年前的文艺现场：北岛和舒婷在茶馆中讲西行见闻；张枣在饭桌上玩文字游戏输给了柏桦；张晓刚的妻子在崔健演唱会的第一排泪流满面……同样奇妙的是，在字立行间，你甚至可以看到肖全骑着自行车东拐西拐，穿行在杭州竹竿巷的身影。
后来很多人问过他：什么时候拍“下一代人”？肖全说：“我不用拍。 ”
“相”由心生