费玉清|《花笺》几乎是个奇迹北京|单元|当代艺术|中国艺术

任何一个情节的设置，都不能让读者有似曾相识的感觉……
《花笺》几乎是个奇迹

文章插图

文章插图
近日，当代著名作家、山西省作家协会原副主席韩石山创作的长篇小说《花笺》付梓。
谈及《花笺》的写作历程，韩石山坦言：“几乎是个奇迹，一是突如其来，一是速度之快。”
速度之快怎么讲？翻阅原稿，在第776页末尾有记载：2019年12月12日开笔，2020年4月16日写完。满打满算，不过四个月零几天。“不是我‘英雄’，多半是‘时势’造成的。”韩石山说，开笔才写了两章，疫情来了，小区封闭，五十天未下楼。“也不是一天不停地写呀写，那样肯定持久不了。我的做法是，周一到周五写，周六周日休息，养精蓄锐，以利再战。”
在互联网时代，韩石山还在“刀耕火种”。“我没有用电脑，是用中性笔，写在16开稿纸的背面，一天下来，也就是五六千字的样子。停笔的时候，以纸面字数算，也就三十五六万字的样子。这样说，好像我的天分多高似的。不是这么回事，说开了也稀松平常。写一部自己满意的长篇，蓄此心志，少说也有二十年了。”韩先生说。
为了达到“写自己满意的长篇”之目标，韩石山的准备分两手：一是研究长篇小说的写作艺术。最切实的办法是，每年的诺贝尔文学奖出来，若有长篇小说，过后总要买上一本，看看现在的长篇小说有着怎样的新趋势；再就是积蓄材料。爱用毛笔写字的他，特意备了一个宣纸竖格簿子，名为《嘉言懿行录》，好像要记什么好人好事似的，实则是记生活中遇到的趣事，还有自己的一些精巧的思考。
比如，有一天晚上韩石山在电视上见到费玉清和金星的一个节目，费玉清唱歌，金星伴舞，费唱的是徐志摩的一首诗，名叫《月下待杜鹃不来》。唱词中有两句：“风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗，令人长忆伤春的歌喉。”
当时，韩石山没有听清楚，特意翻开徐志摩的诗集看了，觉得“榆钱斗斗”的说法令人费解，是说形状呢，还是说动态，拿捏不准。第二天早上，跟老伴去小区附近的凉水河畔散步，适值春末，韩石山看到路边的榆树上还挂着榆钱，随手捋了一把，展开手心细细察看。老伴说：“你看这心儿鼓鼓的，多像个斗。”“是的，朱自清的《荷塘月色》里，引用旧诗说‘荷叶田田’，也是说的荷叶的形状。这样的情节，是可以写进小说的。”韩石山说。
“写一对老夫妻一边散步，一边探讨‘榆钱斗斗’？”老伴问。“要是那样写，就把这个好材料‘糟蹋’了。要写，得写成一对男女，避开人来河边幽会，又风流又风雅，就有意思多了。”韩石山回复。
对于小说家而言，生活趣事、精巧思考，两者必不可少，相得益彰。韩石山以自己的经历举例：“好多年前，我病了一场，有人在外面说这说那，好些人觉得，我应当为自己辩解，我也确实有这个想法。有个朋友问我是不是怕了，我笑笑说：‘我不能给他们的后人留下祖上曾有过跟韩某人交手的家族荣誉。’”为了实现这句话，韩先生好多年没有回应过一个字。
生活中的点点滴滴，皆被韩石山记录下来。时间久了，他的《嘉言懿行录》写了四五本。韩石山曾对老伴说，等写够二百条，就可以动手写长篇小说了。
“机会来得太突然，才写了一百多条，就写起了长篇小说。”韩石山说，这个契机可谓“突如其来”。2019年11月26日，北京大学外国语学院教授赵白生邀韩石山到北大举办讲座，时间是晚七点到九点。韩石山以为来听讲座的全是外国语学院的学生。