费玉清|《花笺》几乎是个奇迹( 二 ) 北京|单元|当代艺术|中国艺术

不料，韩石山一进教室，遇见了春风文艺出版社的首席编辑姚宏越。韩石山以为姚宏越是来京办事，凑巧赶上讲座。一问才知道，姚宏越是当天上午得到消息，从沈阳坐高铁，专程赶来的。姚宏越此行的目的，是专程请韩石山为出版社写一篇小说。“这种追踪式约稿，在他，已不是第一次了。多年前我去大连开会，他也是闻讯后，从沈阳赶了过去。”韩石山说。
讲座过后，姚宏越与韩石山同行。车上，姚宏越又说，明年无论如何要给一篇小说稿子，且说，只要有上十几万字，就能出一本很漂亮的书。当时，在长篇历史小说《边将》出版后，韩石山还没有再写长篇的打算，只是偶尔会冒出这么个念头。“那天也怪，不知哪根神经抽了筋，叫宏越先生这么一说，竟满口应承下来。”韩石山说。
经过一段时间的思考，2019年12月中旬，韩石山开笔写作。写完时，正是疫情严重时，他不愿意将手稿寄出，便让家人拍照发给出版社。姚宏越是个有心人，见韩石山的手稿是用黑色中性笔，竖行写在稿纸的背面，整整齐齐，很是喜爱，便让印刷厂制作了一套仿线装书，四册一函，每本都是墨蓝封面，左上角的白框上印着韩石山的手迹“花笺”二字。
“作品再好，也只是个粗坯子；精心打磨，尚有赖于姚宏越这个责编，还有于文慧这个校对。”韩石山说，自己看校样时，已是2021年5月。“当时我并不知道这个校对是男是女，只是从娟秀的铅笔字上，猜出该是个女同志，年龄且不会小了。她这个校对，不光是校对字句，更重要的是，还留意到情节的设置。”
韩石山举例说，在小说中，耳东小姐是如何来到曹竖的东关细木作坊的，前面说是耳东小姐受到当地土豪的欺负，曹先生打抱不平，之后耳东小姐就到了细木作坊。后面又说，耳东小姐是招聘来的，起初曹先生不要，临走见她的长相酷似初恋的情人，才录用她。
“我写的时候，没有注意到这里面不合理的地方。看了两遍，还是老样子。”对此，韩石山心里的解释是，打抱不平是打抱不平，曹先生并未见过耳东小姐本人。最后的校样上，于文慧在旁边批了一句——“前面是英雄救美”。
写长篇小说，韩石山一直秉持的观念是：这是作家与读者智力的较量，也就是作家与读者“斗心眼”。任何一个情节的设置，都不能让读者有似曾相识的感觉，而“英雄救美”是个俗透了的情节。于是，他毫不犹豫，将这一段文字全部勾掉。类似的地方，还有两三处。
“应当说，这部作品最后的完成，是作者与编者共同努力的结果。”韩石山说。
（大众日报客户端采访人员卢昱报道）
【费玉清|《花笺》几乎是个奇迹】找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！