父母|中秋节，故乡回不去了

01
歌手陈星上大学的时候，有一年寒假，他急急忙忙往家里赶。
忽然，天空下起了大雪，回家的路，特别难走。
当他回到家，听到了母亲关切的声音，眼泪一下子就流出来了。
“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家......”一首《流浪歌》，让出门在外的游子，特别想家。
小时候，我们盼望着长大，然后远走高飞，外面的世界很精彩，对我们有无限的诱惑力。
故乡在身后，生活在前方，似乎永远都没有尽头。

文章插图
02
又是一年中秋节。
人生最难得的，不过是有家可回，有茶可温。不管走多远，都能听到母亲的呼唤。
可是，总有人，注定“把异乡当家乡”，回乡的路，依旧在，只是越来越陌生了。
曾经看过一副漫画：一个中年人，使劲拽在一辆板车，肩膀上有一根很粗的绳索，把自己和板车紧紧连在一起。板车上，有房子、父母孩子、工厂和金元宝，还有“年迈的自己”。每一步，几乎是跪着走完的。
不敢休息，不敢生病，不敢花钱，不敢与上司争辩，不敢应酬......人到了一定的年纪，就会胆小甚微，任何风吹草动，都可能打碎美好的生活。
逢年过节，不敢回乡。因为开支太大，假日太少。
中秋节，放假一天，加上周末，一共三天。来来回回，在路上就要两天，在老家就是待一天。如果隔了好几个省，估计路上就得花三四天。
“月是故乡明”，当特别思念家乡的时候，就抬头看看月亮。能够想象到，月亮下，亲人们在团聚，一抬头，和自己看到的月亮，一模一样。
【父母|中秋节，故乡回不去了】“来，喝一杯”，老父亲端起酒杯，咕咚一声，喝了一口闷酒。没有儿女陪伴，他内心很惆怅，但极力理解儿女的难处。
母亲忙碌着，为父亲添酒，也为儿女们准备了很多好吃的，隔天去小镇上，打包，邮寄出去。
不能回老家，却能收到老家发来的消息，能够收到父母邮寄的包裹，也是一种幸福。

文章插图
03
有人说：“父母不在的故乡，是回不去的故乡。”
更多的人，在某一天，阔别故乡——就此一别，来日难以重逢。
父母过世后，故乡就变成了两堆黄土。也许，只是清明节的时候，去祭拜一下吧；也许，祭拜的事情，也只能交给某个在故乡留守的亲戚。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”诗人的话，总是那么伤感，又那么现实。
当然，也有很多人，把父母也带到了外地，一家人一起漂泊。
我的同事阿张，东北人，他来湖南工作有二十多年了。自从他结婚之后，父母也随迁过来了。
阿张说：“大概有七年没有回老家了。”
去年，阿张的母亲得了癌症，想要“落叶归根”。本来安排好了行程，但是母亲的身体吃不消，只能搁浅。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。这句古老的诗，变成了阿张的个性签名。他打算，等父母百年之后，把骨灰一并送到老家去安葬，不让他们的灵魂，没有归属感。当然，这样的想法，阿张没有告诉父母，害怕他们会很伤心。
年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。
我们总是在想，等自己退休了，就回老家去，过着“日出而作日入而息，鸡犬相闻”的日子。可是，父母不在老家了，老屋也不见了，儿时的玩伴，都不会回乡了，你还能待得住吗？
唯有，落得一声叹息，把故乡藏在心底，过四海为家的生活。