历史人物|《我们的土地》：“活着的过去”中藏着未来的答案

《我们的土地》（1975）是卡洛斯·富恩特斯自《最明净的地区》之后出版的第八部长篇。这本一千页小说的核心是“历史的巧合”，而另一个历史巧合也不得不提：《我们的土地》同时也是国内迻译的第八部富恩特斯的长篇。从1983年外国文学出版社付梓《阿尔特米奥·克罗斯之死》（1962）算起，在近四十年的时间里，国内实际已将富恩特斯最重要的作品一网打尽。
某种意义上，《我们的土地》中译本的出版具有一定的象征意义：它既是富恩特斯创作生涯里篇幅最长的一卷作品，还与最早译成汉语的《阿尔特米奥·克罗斯之死》共同构成了作者所有作品的两座拱顶石，一如《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》之于马尔克斯，《人间王国》与《光明世纪》之于卡彭铁尔。

文章插图
本文出自《新京报·书评周刊》9月10日专题《卡洛斯·富恩特斯我是专门回忆过去的》的B04。
「主题」B01丨卡洛斯·富恩特斯我是专门回忆过去的
「主题」B02-B03 | 卡洛斯·富恩特斯对读者“最不友好”的作家
「主题」B04丨《我们的土地》 “活着的过去”中藏着未来的答案
「文学」B05丨《派对恐惧症》身体的无边界派对
「文学」B07丨在《爱丽儿》的轻风中
「文学」B08丨《奥德赛博》直指人类内在困境，探寻存在之谜
以想象重组人类历史
以上几位作家，卡彭铁尔的创作时间最早。在关于“魔幻现实主义”的诸多定义中，最好的一个或即出诸卡彭铁尔在《人间王国》序言里的一段话：“要产生神奇的感觉，首先就要相信神奇……不相信神奇而描写神奇——就像超现实派多年来所做的那样——从来就是一种文学伎俩”。在他看来，拉丁美洲大陆上的文学同欧洲浪漫主义及其余绪的“挖空心思臆造神奇”绝无相同之处。
延此逻辑，与其说“魔幻现实主义”是“魔幻的文学”，不如视之为美洲大陆的“现实主义文学”；与其说“发现神奇”是一种文学的想象力，倒不如把它们看作是基于某种原始信仰的求真意志。他们之能指虚为实，正在于他们所在的这片土地、所置身的这部“神奇现实的编年史”原本就不对虚实分以轩轾，此即卡彭铁尔转引之言：“你们看不见，须知有人能看见。”

文章插图
《我们的土地》，作者：（墨西哥）卡洛斯·富恩特斯，译者：林一安，版本：作家出版社2021年8月
仅就富恩特斯的这部《我们的土地》来说，它也与卡彭铁尔在《人间王国》序言里划定的基准高度吻合，即小说的完成依赖的是大量历史资料的考证，这种工作将使得神奇耀眼的故事同时也像“教科书中的任何一个典型史实那样真实可信”。卡彭铁尔之后的拉美文学多写美洲的历史，这些小说提供的“魔幻”被这片土地赋予了合法性，因此它们先天属于一部“神奇现实的编年史”的有机组成。
《我们的土地》不同于此，这部小说略有越界之处，在于作者写作此书时首先从十六世纪的费利佩二世写起，亦即将目光从美洲移向欧洲。在这本小说里，富恩特斯有意识地将“魔幻现实主义”作为一种方法论推至极端：在时间层面他向上延伸至公元元年，向下企及二十世纪的尾声（第一节与最后一节涉笔千禧年前夕）；在空间层面则囊括了欧洲及其“发现物”美洲。所以，此书的特色并非以往“魔幻现实主义”重述美洲历史的文学传统，而是用元气淋漓的想象去重组整个人类的历史。