落叶|我们需要一个中秋节，坐在月下，和月亮说一会儿话员外|落叶|俗人|月亮|秋风|背景

又到中秋。故乡的月亮，
还将那样圆、那样明吧？
父母仍将一如往常，把炕桌摆在庭院，
献上月饼、苹果，供三支香，候明月东上。
中秋的月亮，那么明、那么净，
那么凄凉——
曾经明明白白照着我们的贫穷，
还将明明白白照着我们的空房。
撰文 | 三书
01
秋风清，秋月明
/ /
《秋风词》
（唐）李白
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相亲相见知何日，此时此夜难为情。
/ /
什么是相思？李白以这首诗告诉你：
相思清似秋风，明如秋月，不安如落叶寒鸦，煎熬在此夜此时。相思可长可短，喜忧参半，相思的滋味，就像这个秋天的夜晚。
这首诗，当时叫“三五七言” ，后来的文人倚声填词，称“曲子词” 。据清代学者赵翼的《陔余丛考》，三五七言诗起于李太白， “秋风清，秋月明”一首，此其滥觞也。太白这首是否为创体，尚有争议，也许之前已有此格式，属于唱和诗体，各人在创作时依具体内容再相应命题，如“秋风清”、“江南春”等。不论如何，因为李白《秋风词》的影响力，清人将此词作为创调而收入了《钦定词谱》。
诗的字面意思很简单，然而我们都知道，诗不是字面意思，诗歌是修辞喻说的艺术。修辞不是为了装饰，喻说也不是为了故弄玄虚，都是为了从字面折射出另外的意思，那层意思是语言无法直接说出的，只能通过暗示去体会，那层意思才是诗。
太白的《秋风词》，每一句都很蕴藉，使人遐想。 “秋风清，秋月明” ，不论惬意还是忧伤，你都会感觉到那个时空，置身于古老而单纯的情境。秋风清，秋月明，也许只是唤起你心中温柔的朦胧，某种久已遗忘的情景，清风和明月正在为你低声吟咏。
“落叶聚还散，寒鸦栖复惊” ，这两句颇不安。落叶随风聚散，此为眼见；寒鸦栖而复惊，此系耳闻。眼见耳闻这般惊心，因为秋夜寂静，也因为诗中有一个人。
此人是谁？“相亲相见知何日，此时此夜难为情” ，从这两句心情，依稀可见一个侧影，但能清晰地听见其心声。此人不是别人，就是我们每一个人。这是李白的秋夜，也是过去、现在和未来的一个秋夜。
诗中所写并非某种个人的情绪，但亦非简单的集体情绪，而是人性中普遍存在的一种情境，因此也可以说，这是一首普遍的诗，所有人都可以从中读到自己。

文章图片

南宋马远《举杯邀月图》
02
谁是幽人？
/ /
《秋夜寄丘员外》
（唐）韦应物
怀君属秋夜，散步咏凉天。
空山松子落，幽人应未眠。
/ /
《秋夜寄丘员外》，又是秋夜，又是丘员外，真是个美丽的巧合。不仅念出来好听，叠以“秋”音，亦平添几多凉意。
丘员外者，名丹，苏州人，曾拜尚书郎，后隐居临平山学道。在这个寂凉的秋夜，韦应物怀念并写诗给他并非偶然。第一句“怀君属秋夜” ，即可感知诗情兴发的因缘。
秋夜是什么感觉？宁静，清凉，寂寞，也许还有莫名的失落，酒阑人散的伤感，盛衰流转的空虚，等等。在这样的夜晚，天凉如水，闲庭独步，你怀念的不会是一个喧嚣功利的俗人，肯定是一个高洁不凡的幽人。
李白的诗《山中答俗人问》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。 ”太白为何笑而不答，正因问者是个俗人，答了对方也不会明白，故以不答答之。