落叶|我们需要一个中秋节，坐在月下，和月亮说一会儿话( 三 ) 员外|落叶|俗人|月亮|秋风|背景

文章图片

《松月图》
04
中秋岂可无月
/ /
《中秋》
（唐）司空图
闲吟秋景外，万事觉悠悠。
此夜若无月，一年虚过秋。
/ /
中秋无月，也不是没有过。诚如诗人所言，没有月亮，不仅虚过了中秋节，而且整个秋天都虚过了。
秋天的月亮都好，风清月白皆良夜。七月十五、九月十五，就是八月十四、八月十六，这些夜晚的月亮，相信不比中秋夜逊色多少，十六的月亮还更圆呢。元代诗人方回的《中秋前夕三首》之一曰：“山头月到天心小，林下秋生夜半寒。不待明朝已三五，四更仍续五更看。 ”可见，中秋前夕的月亮已经令他诗兴大发。
然而，中秋节就是特别，十六的月亮再圆，也没有中秋的好看。这就像重阳节的菊花，过了重阳，明日黄花蝶也愁。也不知司空图此夜有月无月，听语气像是月亮还没出来，也可能雨过天晴，险些无月而有此叹。
“此夜若无月，一年虚过秋” ，为什么会有这种感觉？原因还在于前二句：“闲吟秋景外，万事觉悠悠” 。秋天就是这样，大戏谢幕，水落石出，但觉万事悠悠。
【落叶|我们需要一个中秋节，坐在月下，和月亮说一会儿话】我不知道月亮是什么，是一颗卫星，一颗行星，一个梦，或是一个神，但能体验到月亮盈缺唤起的情感潮汐，也能切肤地觉知月光温柔的注视。秋天，当苹果树上的灯熄灭，我们需要一个中秋节，需要坐在月下，和月亮说一会儿话。

文章图片

《莲舟新月图》
05
和月亮说的话
/ /
《中秋月二首》
（唐）李峤
盈缺青冥外，东风万古吹。
何人种丹桂，不长出轮枝。
圆魄上寒空，皆言四海同。
安知千里外，不有雨兼风。
/ /
中秋赏月，仰望明月时，我们大概都会和月亮说说话，或问一些月亮上的事。比如在月亮下许愿，问月亮冷不冷。比如这样的对话：孩子问妈妈月亮上有没有人，妈妈说有嫦娥。孩子又问嫦娥是谁，妈妈说是古代的一个美女。孩子再问为什么她会在月亮上？她在那里做什么？妈妈可能会讲嫦娥奔月的故事，也可能嫌烦就说不知道。不论妈妈回答什么，都会使孩子更加好奇。
对于我，月亮从来都很神秘，小时候是，如今更是，人类登没登月，也依然是。
李峤的两首诗，也是对月亮提出的两个问题。先来看第一首诗问了什么。
“盈缺青冥外，东风万古吹” ，月亮在青天之上盈缺，而万古东风年年吹拂，长养万物。 “何人种丹桂，不长出轮枝” ，不知是谁在月中种下的丹桂，为何千万年却不见长出月轮呢？
这无疑是孩子的天真视角，作为现代人，我们比古人对月亮有更多的了解，可以很轻松地回答诗人：月亮上没有丹桂，你认为的桂树是环形山的阴影，而且月亮要比在地球上所见要大得多。
第二首诗的发问更有意思，在今天仍不过时。 “圆魄上寒空，皆言四海同” ，都说四海是同一个月亮，谁知道千里之外，正刮风下雨而没有月亮呢，即“安知千里外，不有雨兼风” 。
我们知道只有一个月亮，就算刮风下雨，月亮也还在的，只是看不见罢了。千里之外或许是，但万里之外呢？隔着半个地球，我们在不同时间看到的是同一个月亮吗？南半球和北半球是同一个季节的月亮吗？