周末读诗|坐在月下，和月亮说一会儿话

“空山松子落，幽人应未眠”，表面上看，是他在想象空山和丘员外，丘员外或许真的未眠，但我们无从知晓，也不重要。纵使诗人文思神远，视通万里，所想画面合乎事实，他的想象仍是他的想象。对于诗境，真正重要的是以我揣彼这份情致，就像白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，幽情淡景，意态闲妙。
幽人未眠，谁是幽人？是丘员外，更是诗人自己。

文章插图
南宋夏圭《松溪泛月图》
十五夜望月
《十五夜望月》
（唐）王建
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
中秋节，在我们家乡，不叫中秋节，只叫“八月十五”，如同元宵节也不说元宵节，只说“正月十五”。初一、十五，这些词本身寓意已足。
十五夜望月，就是中秋望月。如果颠倒词序，改成“望月十五夜”，感觉有什么不同？词序改变，焦点也随之改变，“十五夜望月”，十五夜是背景，望月的动作是焦点。读唐诗，先需玩味诗题，切莫囫囵滑过。
此诗题下原有一句小注，曰：“时会琴客”。据此可以推知，诗人望月时并非孤身一人，而琴曲中有《秋思》，既与琴客聚会，诗中所说的“秋思”，也一定特有所指。
然而奇怪的是，在这首诗中，几乎感觉不到其他人的存在，只有诗人独自在月下怅望。这是为什么？我们来读诗。
“中庭地白树栖鸦”，月光落在中庭，树上悄然无声，地白和栖鸦，是月夜在视觉和听觉上的感受。“冷露无声湿桂花”，夜路的冷和湿桂花的香，来自触觉和嗅觉。强烈的身体体验，传递出月夜凝重的寂静，静得没有人似的。
我们知道有个诗人在现场，他在用感官觉知这个月夜，但只是觉知，不做任何判断和解释。不一定真有桂花，可能是他在望月，久久痴望，从月中隐约的桂树上，幻化出了桂花香，如同唐初宋之问在《灵隐寺》中所写：“桂子月中落，天香云外飘”。
“今夜月明人尽望”，这句传出诗人的声音，像一个画外音，尽望之人，有他遐想中的天下人，有他怀念的某些人，也包括正在望月的他自己。
最后一句“不知秋思落谁家”，诗序中所注的琴客，方始现身。知道了与琴客聚会的背景，我们可以重新感受开头的寂静，正是在欢会琴声告终之时，中庭地上月光之白，才骤然被看见，树间寒鸦的无声，才顿时被听见。接着从寂静中触到露水的湿冷，袭来桂花的芬芳。欢聚之余，诸人清宵望月，感叹琴客曲中的秋思，不知今夜将落向谁家。
若不知时会琴客，也不妨碍其为好诗，只不过情景稍有不同。没有琴客，我们可将“秋思”还原为字面意思，即感秋之思。中秋佳节，普天之下同望一月，有人团圆，有人离散，感秋之意，苦乐各别。“不知秋思落谁家”，一个“落”字，如同月光，慈悲浩荡。

文章插图
《松月图》
中秋岂可无月
《中秋》
（唐）司空图

闲吟秋景外，万事觉悠悠。
此夜若无月，一年虚过秋。
中秋无月，也不是没有过。诚如诗人所言，没有月亮，不仅虚过了中秋节，而且整个秋天都虚过了。
秋天的月亮都好，风清月白皆良夜。七月十五、九月十五，就是八月十四、八月十六，这些夜晚的月亮，相信不比中秋夜逊色多少，十六的月亮还更圆呢。元代诗人方回的《中秋前夕三首》之一曰：“山头月到天心小，林下秋生夜半寒。不待明朝已三五，四更仍续五更看。”可见，中秋前夕的月亮已经令他诗兴大发。

周末读诗|坐在月下，和月亮说一会儿话 | 秋月明( 二 )