周末读诗|坐在月下，和月亮说一会儿话

然而，中秋节就是特别，十六的月亮再圆，也没有中秋的好看。这就像重阳节的菊花，过了重阳，明日黄花蝶也愁。也不知司空图此夜有月无月，听语气像是月亮还没出来，也可能雨过天晴，险些无月而有此叹。
“此夜若无月，一年虚过秋”，为什么会有这种感觉？原因还在于前二句：“闲吟秋景外，万事觉悠悠”。秋天就是这样，大戏谢幕，水落石出，但觉万事悠悠。
我不知道月亮是什么，是一颗卫星，一颗行星，一个梦，或是一个神，但能体验到月亮盈缺唤起的情感潮汐，也能切肤地觉知月光温柔的注视。秋天，当苹果树上的灯熄灭，我们需要一个中秋节，需要坐在月下，和月亮说一会儿话。

文章插图
《莲舟新月图》
和月亮说的话
《中秋月二首》
（唐）李峤

盈缺青冥外，东风万古吹。
何人种丹桂，不长出轮枝。

圆魄上寒空，皆言四海同。
安知千里外，不有雨兼风。
中秋赏月，仰望明月时，我们大概都会和月亮说说话，或问一些月亮上的事。比如在月亮下许愿，问月亮冷不冷。比如这样的对话：孩子问妈妈月亮上有没有人，妈妈说有嫦娥。孩子又问嫦娥是谁，妈妈说是古代的一个美女。孩子再问为什么她会在月亮上？她在那里做什么？妈妈可能会讲嫦娥奔月的故事，也可能嫌烦就说不知道。不论妈妈回答什么，都会使孩子更加好奇。
对于我，月亮从来都很神秘，小时候是，如今更是，人类登没登月，也依然是。
李峤的两首诗，也是对月亮提出的两个问题。先来看第一首诗问了什么。
“盈缺青冥外，东风万古吹”，月亮在青天之上盈缺，而万古东风年年吹拂，长养万物。“何人种丹桂，不长出轮枝”，不知是谁在月中种下的丹桂，为何千万年却不见长出月轮呢？
这无疑是孩子的天真视角，作为现代人，我们比古人对月亮有更多的了解，可以很轻松地回答诗人：月亮上没有丹桂，你认为的桂树是环形山的阴影，而且月亮要比在地球上所见要大得多。
第二首诗的发问更有意思，在今天仍不过时。“圆魄上寒空，皆言四海同”，都说四海是同一个月亮，谁知道千里之外，正刮风下雨而没有月亮呢，即“安知千里外，不有雨兼风”。
我们知道只有一个月亮，就算刮风下雨，月亮也还在的，只是看不见罢了。千里之外或许是，但万里之外呢？隔着半个地球，我们在不同时间看到的是同一个月亮吗？南半球和北半球是同一个季节的月亮吗？
“海上生明月，天涯共此时”，若是你那里有月亮而我这里下雨，或者你那里是夜晚而我这里还在白天，正因为只有一个月亮，我才无法真正感觉与你天涯共此时。
作者 | 三书
编辑 | 张进
校对 | 李世辉

周末读诗|坐在月下，和月亮说一会儿话 | 秋月明( 三 )