作家|今天的作家为何不谈文体？ |小说家|木心|汪曾祺|鲁迅

本文图片

当代小说家称得上文体家的不多。小说家们也不屑于谈及于此，大约认为是一个不是问题的问题。近30年来的作家最早关注文体的，是汪曾祺先生。他的看法是，汉语的表达日趋简化，作者的笔下少了美感。
与汪曾祺看法相似的是木心先生，他在美国公开谈文体的价值，且自己一直从事着这种实验。木心先生生前认为，没有文体的文学家是有缺欠的。这个看法，无论是创作界还是批评界，应者寥寥，有人讥之为是精英者的独语。
不过我自己觉得汪曾祺、木心的观点，是对流行许久的文学观念的挑战，也射中了文坛的要害。
木心批评人们随意对待母语，亵渎文字，都非夸大之谈。我觉得他的文体观不都是审美的追问，而有着审美伦理的意味在。精神的沦落，必然导致语言的沦落，其间的连带的关系，真的颇值一思。
【作家|今天的作家为何不谈文体？】我曾好奇地打量过木心的生平，觉得他是一个以美的精神对抗平庸的行吟者。木心大半生在忧患之中生活， 55岁去美国， 79岁返乡，离国的20多年，形成了一套有别于各华人群落的独立的文风。
其文字有先秦的气脉，内含着六朝之风。他几乎不谈政治和人际间的是非，把哀怨与憎恶抛于脑后，独于文字间穿梭往来，大有逍遥之乐。讲究文体的背后，是思恋母语的故乡，是对汉语功能简化的忧虑。他的文章虽然有点做作，但是有意识地进行文体试验是无疑的。
他熟读旧的经典，对西方小说颇有感觉。也因为是画家，作品的画面感和历史的情思亦隐含于此。文章讲究，吝啬笔墨，精彩的时候连一点奢华的余墨都不留。文体家大概是注重词语之间的连带关系，表达时浓淡相宜，比如留白，比如藏墨与藏拙，会控制文章的起承转合。木心先生在《鲁迅祭》一文就讲:
文学家，不一定是文体家。而读鲁迅文，未竟两行，即可认定“此鲁老夫子之作也” 。
在欧陆，尤其在法国， “文体家”是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼·罗兰不是。
鲁迅的这种强烈的风格特征，即得力于他控制文体为用。文体，不是一己个性的天然形成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代，试看“五四”迄今，谁有像鲁迅那样的一枝雷电之笔。
木心把文体看成后天修养的产物，即章法和内蕴的多维的表达。这里有声音、色彩和幽玄之思。语言倘若能够出现日常功能没有的功能，大概才能具有成为文体家的可能。
他自己是自觉地走文体家的路的，走得有些刻意。但是内蕴是好的。有的表达，已非今天的作家可以企及。比如他说:
回来时，走错了一段路，因为不再是散步的意思了，两点之间不取最近的线，幸亏物无知。否则归途上难免被这些物资和草木嘲谑了。一个散步也会迷路的人，我明生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义的时，便有第二重意义显现，时常犹如墓碑上依着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，也就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情没有做，一定要做的……另有些事情做了，没有做好。