丁立|作家笔下的秋天色香味俱全

秋天的色彩
文/丁立梅
“碧云天 , 黄叶地 , 秋色连波 , 波上寒烟翠” , 在秋日的天空下走着 , 很自然地想起这首词 。
秋天的壮阔 , 是壮阔在秋色上的 。
植物们染着秋色 , 或黄 , 或红 , 或褐 , 或褚;流水染着秋色 , 或青或碧 , 泛着乌色 , 又往幽深里去;虫子们染着秋色 , 叫声切切 , 倘一碰落 , 就是一堆的露珠吧 。 一只红蜻蜓 , 飞过一棵天心菊去 , 翅膀上驮着秋色 。 茅花快白了头了 。 狗尾巴草的“尾巴”上 , 镶了“金粒子” , 金黄金黄的 。 路边的几棵葵花 , 脑袋低垂 。 它们实在撑不住那果实的沉甸甸 。
叶子在轻轻掉落 。 栾树的叶 。 梅树的叶 。 杉树的叶 。 梧桐的叶 。 无风的时候 , 它们也在掉落 。 有的发出响声 , “啪嗒”一声 , 吓了地上的蚂蚁一跳 。 它们正忙着搬家 。 有的没有声响 , 悄然的 。
掉落 , 是这个季节里 , 叶子们的使命 。
我在纸上写下这样一句话:
愿这秋日枝头的每片叶子 , 都能找到归宿 。
我在这句话里 , 独自祷告了许久 。 谁家的钢琴声在吟唱《秋日私语》 。 真是应景 。 风停雨歇 , 太阳照耀着大地 , 大地有琥珀之光 。
喜欢这样的秋日 , 干净 , 澄明 , 又是华丽丽的 。
一个读者在我的一篇写秋天的文章后留言 , 她说秋就像一只熟透了的大红石榴 。 这个比喻好 , 有香气 , 还带着喜气 。 秋天是惹人馋的 。
四季皆各有各的色彩 , 春有春的 , 夏有夏的 , 冬有冬的 , 然唯“秋色”最适合轻声念出 。 “秋——色——”你轻轻念出这两个字的时候 , 真是温柔到极点 , 又斑斓到极点了 。
秋色到底是种什么颜色呢?站在一片秋色中 , 你会惶恐 , 你会心慌 , 你会意乱情迷 , 然又是那么怡悦 , 怡悦到无可无不可 。
你真的回答不了秋色到底是种什么颜色 。 说它是五颜六色五彩缤纷 , 都显得轻浮了 。 可是 , 真的很缤纷呵 , 即便随便一片草叶上 , 也描着万紫千红 。
秋色就是这样的 , 随便从它家门里 , 走出的哪怕是一个微不足道的小丫头 , 也是通身气派 。 就像大观园里的平儿 , 农妇刘姥姥初见她 , 慌得纳头便拜 , 口呼“姑奶奶” 。 她把她当贵族少妇王熙凤了 。
在秋天里 , 我还要劝你 , 多去小河边走走吧 , 最好是乡下的 。 你多半能遇到苇和茅 , 它们都顶着绝美的秋色 , 一头褐黄 , 一头雪白 。 如果是成片连在一起的 , 那绝对像看大片一样过瘾 。 千军万马跃过 , 也不过如此 。 你会又惊喜又感动 , 纵使行至暮色沉沉 , 那骨架子也不倒 , 这是尊严 。 植物也如人一样的 , 是有尊严的 。
果实上的秋色 , 我就不一一细说了吧 。 “最是橙黄橘绿时” , 说的是这样的秋色 。 “香稻既收八月白” , 说的是这样的秋色 。 范仲淹有句“秋色连波 , 波上寒烟翠” , 在秋天里念念 , 最是动心 。 再不用多说了 , 就这一句 , 足以告慰整个秋天了 。
秋深了 。
你在这秋深的天空下走着 , 往往会突然地手足无措 , 脚步踌躇 。 你不知道是眼睛醉了 , 还是心醉了 。 总之 , 有微醺的感觉 。
(节选自丁立梅《写作原来好有趣:美丽的四季·秋卷》/作家出版社)
贴秋膘
文/汪曾祺
人到夏天 , 没有什么胃口 , 饭食清淡简单 , 芝麻酱面(过水 , 抓一把黄瓜丝 , 浇点花椒油);烙两张葱花饼 , 熬点绿豆稀粥……两三个月下来 , 体重大都要减少一点 。 秋风一起 , 胃口大开 , 想吃点好的 , 增加一点营养 , 补偿补偿夏天的损失 , 北方人谓之“贴秋膘” 。