声音|林子祥：《数字人生》的时代症候明星里|声音|潘源良|Lam|数字

1986年林子祥唱《数字人生》的时候，人们还可以明确指出左右自己人生的是什么。歌里成串的数字可以是马经（明明刨正２３/为何弹出４１）、股票（点34价位暴升/变咗1004）、Bp机代码，填词人潘源良看见的一张车牌，也可以什么都不是，只是融化在音调里流淌的无意义数字。

文章图片

《数字人生》收录在《最爱》（1986）专辑中。
《数字人生》的灵感，来自一部1984年的电影《电脑狂想曲》。片中女孩对着电脑拉大提琴，电脑转译后唱出稍稍走调的段落。这两句经典乐句化作《数字人生》的旋律主题不断变调、变速，长时间地停留在高处，给机会让阿Lam亮出独门绝技。音域越高，他的声音越瓷实，绳子拧紧后必定像皮鞭响亮地击破空气。
【声音|林子祥：《数字人生》的时代症候】
文章图片

《电脑狂想曲》（1984）片段
林子祥绝无沉闷，软弱，伪饰，废话。他今年74岁，轮廓、须发已变淡，身形比年轻时单薄。但他的脸和举止仍然自然潇洒，这在年长明星里是不容易的。长期受训要有型有款的明星失去青春活力后，毕生修炼的潇洒仪态常常变成尴尬，反使他们的青春流逝比常人更明显。

文章图片

林子祥（右）与胡夏在《我们的歌》合唱《数字人生》。
年轻时就比较清醒，知道自己在做什么又自律的明星，对这种惨淡景况的抵抗力比较强，比如林子祥。《数字人生》的发念、创作与演绎，就是阿Lam一贯爽利干脆的集大成。他敏锐地感知到被数字划定的人生，要求潘源良以最简单的方式填词。词人灵光乍现，极简到大部分“词”都只是发声与音调高度贴合的数字，剔透如同一盘水晶珠子，交给歌者演绎。

文章图片

综艺《我们的歌》上的林子祥。
除了林子祥，叶倩文是唯一能唱这首歌的人。与他同台的胡夏也勉力唱下来，但抽掉林子祥的声音，他的声线没可能独撑起这首歌。阿Lam的大部分歌都是珠峰上的标杆，令同行高山仰止。

文章图片

林子祥和胡夏的最高音相差纯四度。
陈奕迅早年跟他现场合唱过著名的串烧歌《十分十二寸》，凭年轻气盛的疯劲和好嗓好技巧不输。但你看Eason旁边做定海神针的阿Lam ，激情和快乐蕴藉在天衣无缝的歌声里，就会知道若无他在，连Eason也难以独当一面。

文章图片

《十分十二寸》（1985）
在非粤语区的人听来，广东男性有一类独特的嗓音。声线细而实，声带收紧的时候有点痰嗓的感觉。黄霑就是这类嗓，所以他唱歌贴肉，有南国和酒林江湖气。卢冠廷也是。林子祥是此类嗓音的无限宽广版，可以演绎出纯真、深情、俚俗、疏狂、豪情与傲骨。
他的声音兼容性极强，加上一张混血英俊脸，穿衣品位佳，不管配乐和歌曲本身怎样中西合璧，由阿Lam来唱都能自洽。《长路漫漫伴你闯》以疾风骤雨的大鼓开场，人声在风沙中巍巍登场。说唱部分节奏突变，英雄缴枪醉入舞池，在轻佻的迪斯科节奏里瓦解前番的豪言壮语，嬉笑人生。这是一首反江湖的江湖颂，形同杜琪峰那些反黑社会的黑社会电影，在黑色幽默中品尝人生千般滋味。