张首辅|“书生”能有多误国？封建中国最丑恶一面，却在历史中一次次重演张巡|万历|明英宗|英宗|于谦

咱中国有个老词曰“书生误国”，这个词并不是说读书人坏，读书没啥用，而是诟病历史上那些只会空谈理论的书呆子。对历史而言，这个词是十分敏感的，它的出现往往伴随着极为特殊的历史背景。不过，许多历史事件和人物为这个词赋予了一个新的解释，或许正如如今不少朋友误解的那样——在利益的趋势与相当一部分古人的自我局限之下，这些表面看起来谦谦君子的“读书人”做出了极为可憎且龌龊的事，咱们这篇文章就来举几个这方面的例子。

文章插图

咱们首先要提到的便是老熟人张居正。如今有这样一种观点：张居正害了万历，因为万历本来是个明君圣主的胚子，前者望其成龙，自幼便以圣人的标准处处苛求。然而每个人的成长都是需要空间的，张居正硬是把万历这条“真龙”逼成了蛇。再考虑到张居正的私德也绝对称不上传统意义的君子，这一君一臣之间的矛盾便更加戏剧化了。然而，与万历的自我堕落相比，更可悲的是满朝文武的两肋三刀。纵观整个中国古代史，下场最可悲的一类人当属改革家，张居正虽然算是善终，但他却也未能跳出这个怪圈。在一系列雷厉风行的改革后，据《明史》记载：“自正（德）、嘉（靖）虚耗之后，至万历十年间，最称富庶。”国家面貌面貌焕然一新，国力飞速提升，这些改变令张首辅的个人威望达到巅峰，一时间，朝堂上下人人称颂，各种三教九流更是变着法子拍马屁，张居正被生生捧成了“活圣人”。

文章插图

这段时期，张居正的权势大得有些离谱了，不少被触碰利益的权贵指使手下暗中作祟，抓住对方一点点把柄便大肆弹劾。无奈仗着皇帝宠信，张居正一点事没有，反倒是弹劾者被降职。稍稍夸张点说，张居正几乎是以一人之力挽救了危局，他本人也并不是那种迂腐的书生，相反，他十分擅长玩弄规则，纵容官员搞“灰色收入”。有这样一根顶梁柱撑着大局，既能富国富民，官吏也能填满口袋，可以说是皆大欢喜，大伙儿支持他不就完了呗。然而文人们偏不：你越是受宠，我们就越眼红，就算皇帝罩着你，我们也得冒着杀头大罪把你扳倒。功夫不负有心人，张首辅的对手们总算找到了破绽。公元1577年，张居正父亲故去，他按理说应该辞职回家尽孝三年。不过万历皇帝专门下旨，特许张居正无视条规，继续在京任职。皇帝离不开张首辅，大臣们本来也不敢说啥，然而恰恰在这个节骨眼上，一颗陨石从天而降，引发了一场大火。朝廷损失惨重，大伙儿却无比兴奋，张居正树敌无数在这一刻体现得淋漓尽致，各种各样的弹劾喷涌而出，甚至有些人不惜睁着眼说瞎话，称张居正要造反。万历要质疑，大臣就拿“天降异象”说事儿：他张首辅要是安分守己，老天爷置于发这么大火吗？

文章插图

结果，原本对张首辅绝对信任的万历，硬是让一群文人撬动了。也正是从这一刻开始，渐渐长大成人的万历皇帝意识到皇权似乎正在被相权压制，长期以来的压抑慢慢转变为埋怨和愤怒。1582年，张居正前脚刚走，大臣们后脚就反了：之前某个冬天，皇帝想掏腰包赐百官貂帽，张居正就因为始终没有戴这顶帽子，这点小事儿也被专门拎出来，人们痛骂他“假圣贤”；有人甚至还因此衍生出“张居正私生活糜乱，春药吃多了，‘毒发于首，冬月遂不御貂帽’，最终嗑药致死”的谣言，一个二个说得煞有介事，似乎张居正在榻上翻云覆雨时，他们就在一边观摩似的。后来发生的一切正如我们所熟知：好端端一位柱国名相，硬是让这群嘴刁的文官骂成了“奸人”，张家也被害得抄家；此事引发的连锁反应更是对年轻的万历皇帝造成了沉痛打击，甚至祭出了“二十年不上朝”的壮举。咱们要讲的第二个例子便是于谦于少保，若说张居正延长了明朝国祚，那么于谦干脆就是逆天改命，硬生生地掰弯了历史走向。同张居正不同，于谦就是历史上那种最典型的正人君子：为官不贪，事事但求问心无愧，忠君爱国，整个人就像一块钢板，无懈可击。然而于谦千不该万不该，偏偏碰了封建社会的超级禁区——废立。