外部世界|“禅”，究竟是什么？外部世界

在阿城的《威尼斯日记》中，有这样一段对“禅”的探讨：
【外部世界|“禅”，究竟是什么？】一个学问很大的人去问“禅”是什么，禅师先给他倒茶喝。茶杯里满了的时候，禅师却不停止倒茶，于是溢出的茶水流到桌子上，弄湿了来者的衣服。这位学问很大的人生气了，说，我来问你禅是什么，你却这样对我！禅师于是停止倒茶不说话。杯里满了，就倒不进水了。将束缚接受“新”的，“旧”的倒掉，才可能接受“新”。这是日本禅。在中国问禅的话，禅师可能会直指流水，禅是具体，所以万物皆佛。
这些是通过拜访他人，寻得对禅、对内心世界答案的例子。在上世纪七八十年代，有一位来自美国的退学学生来到中国，和他的搭档一起，通过亲身寻访深山中的隐士，开始了他对内心世界的寻找，最终写成了《空谷幽兰》一书。

文章插图
这本书的大陆版本出版时，一时引起了众多讨论。如今，距离它的初版已过去了十年，我们再来阅读它时，还会得到什么样的收获呢？
这本书的作者比尔·波特并非一开始就选择来到中国过着行者与隐士的生活。他出生于美国加州的洛杉矶，在美国服完三年兵役之后，他拒绝了国家派他去参加越南战争的命令，转而去德国做了部队里的一个小职员。在加州大学圣芭芭拉分校获得了人类学专业的学位后，他继续在纽约的哥伦比亚大学研读汉学和人类学。
和众多普通大学生不一样的是，比尔·波特更在意的是自己内心对某种事物的追寻，关于这一点，我们可以在他的履历，例如拒绝参加战争，以及人类学和汉学的研究经历中一一得到印证。
于是,在1972年，他退学来到了中国台湾的佛光山，在那里生活了三年。三年后，正是通过比尔·波特的翻译，那些中国古代隐士，例如寒山、拾得、菩提达摩等人的著作才得以在西方世界被人们看到。而《空谷幽兰》这本书，主要记录的是他和搭档史蒂芬前往陕西省终南山寻访隐士的旅途。
比尔·波特在1972年做出的来到中国的选择，看似是从个人的角度出发的，其实也和当时西方的社会、文化背景有着密不可分的联系。在二战之后，一股空虚、无望的情绪弥漫在美国社会当中，人们开始思考着自己存在的价值，于是存在主义哲学、“垮掉的一代”文学应运而生。另外，在1968年，反越战的游行示威活动蔓延到了全美的大学校园内（比尔·波特拒绝了参战的命令），嬉皮士文化、黑人平权运动、反主流文化的兴起，不仅加深了年轻人对美国社会的质疑，同时也让他们从其他文化中寻找精神寄托。我们比较熟知的“垮掉派”代表作家杰克·凯鲁亚克的一系列作品，例如《达摩流浪者》《荒凉天使》，以及艾伦·金斯堡、盖瑞·施耐德等人，都受到了东方禅宗思想较深的影响。在那个年代，在禅宗和旅途中找寻内心的答案，成为了时代的流行，《禅与摩托车维修技术》一书也是印证。
我们很难用纪实文学和非虚构类文学来定义比尔·波特的《空谷幽兰》，它更像是作者的游记。当他在台湾修行时，有人告诉他大陆没有人修行，隐士传统也不复存在时，他决定自己去弄个明白。
在书中，沿着终南山的路途，比尔·波特和搭档拜见了许多隐士，他们都过着极为朴素的生活，避开了外部世界的喧嚣。令我印象深刻的是一位名为续洞的主持说的话：“在禅宗里，我们不停地问，谁在念佛。我们所想的一切就是，佛号是从哪里升起来的。我们不停地问，直到我们发现自己出生以前的本来面目。这就是禅。我们一心一意地坐着。如果心抛到别的地方去了，不管它到哪儿，我们都跟着它，直到最后心变得安静下来；直到无禅可参，无问可问；直到我们到了这种境界，不问而问，问而无问。我们不停地问，直到我们最终找到一个答案；直到妄想消尽；直到我们能够吞下这个世界，它所有的山河大地，一切的一切，但是这个世界不能吞掉我们；直到我们能够骑虎，而虎不能骑我们；直到我们发现了我们到底是谁。这就是禅。”