拜占庭帝国|《希腊三百年》：悠久历史下的荣光与负重亚历山大|艺术团|七律·长征

谈到希腊，大抵有人会想到美国文学家爱伦·坡在《致海伦》中所写的那句“光荣属于希腊，伟大归于罗马”。虽然这句话其实是对原文的误译，但也不难想见希腊文明在西方文化界中的地位。当然，这里的“希腊文明”，势必要带上一个前缀——“古代”。随着罗马帝国对地中海世界的征服，曾经孕育出苏格拉底、柏拉图与亚里士多德的古典希腊，其历史已经画上了句号。
既然如此，人们不免对当今世界地图上那个偏居东地中海一隅的“希腊共和国”的来历产生些许好奇。在今年，这个国家迎来了自己建国200周年的纪念日。它是古代希腊文明的继承者吗？抑或跟该国曾经激烈反对的“马其顿”共和国一样，只有地名能够与古老的历史建立联系？这或许就是英国学者罗德里克·比顿在《希腊三百年》里企图告诉读者的。

文章插图
《希腊三百年》罗德里克·比顿著
现代希腊的诞生
如同作者在前言里所说的那样，在现代希腊国家出现之前的相当长时间里，其实今天所说的希腊人并不称呼自己为“希腊人”。这是因为，被奥斯曼土耳其所征服的拜占庭帝国（东罗马帝国），一贯以罗马帝国的正统自居。其影响所及，在拜占庭帝国里占据主导地位的希腊语人口，也习惯称呼自己是“罗马人（Romios）”，而“希腊人（Hellenes）”在中世纪反而是“异教徒”或者“古希腊人（不信奉基督教）”的意思。
当然，这并不意味着，希腊文化如同古代埃及被阿拉伯征服后那样出现了显而易见的“断层”。一个明显的区别是，希腊语一直延续了下来，在拜占庭帝国中期以后甚至成了帝国的主流语言——尽管“古希腊和拜占庭这两个文明之间的差异很大，人们一般不会相提并论”。即便在奥斯曼帝国的征服之后，在巴尔干半岛的“东正教联邦”（作者语）之内，希腊语仍旧是一种具有声望的文教语言，就像西欧的拉丁语一样。
但问题仍然存在。“罗马人”为何最后会建立一个名叫“希腊”的国家？按作者在本书里的叙述。这与“法国大革命”有关。1797年6月28日，一支法国舰队来到希腊西海岸的爱奥尼亚群岛，宣传要为“长期受到奴役的希腊”带来“自由、平等和博爱”。如同本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》里的经典论述一样，正是法国人在巴尔干半岛播下了民族主义的种子，从此人们才有可能开始想象“民族”这种“世俗的、水平的、横向的”共同体。到了1822年，重获独立的希腊人终于决定，重新用“Hellenes（希腊）”称呼自己。著名的雅典，也在1834年成为了希腊国家的首都——这是历史上的第一次。

文章插图
3月24日，在希腊比雷埃夫斯，一面希腊国旗被放置在海面，庆祝希腊独立战争200周年。新华社/TAKEFOTO供图
西欧列强为何帮助希腊？
真的是狂风暴雨般的民族主义运动帮助希腊成为第一个从奥斯曼帝国统治下赢得独立的巴尔干国家吗？恐怕也不见得。诚然，18世纪之后的奥斯曼帝国已经由盛转衰，一些边远地区相继脱幅而去（比如沙皇俄国兼并了克里米亚）。但希腊并不是帝国的边疆。相反，它的地理位置称得上是密迩伊斯坦布尔——奥斯曼帝国的权力中心。卧榻之侧岂容他人鼾睡，还没有沦为“欧洲病夫”的帝国怎能容忍希腊起义的成功？就像《希腊三百年》里所写的那样，“革命之火几乎熄灭”。奥斯曼帝国的埃及总督穆罕默德·阿里（其实是阿尔巴尼亚人）发动了气势汹汹的反攻。“埃及正规部队发动了灭绝一切的战争，看起来，似乎一切都要结束了”。希腊起义者的确表现出了可歌可泣的勇气，但真正拯救希腊革命的，是“国际方面的参与”。1827年，英法俄的联合舰队摧毁了奥斯曼帝国（及埃及）的海军主力，消除了所有来自海上的对希腊的威胁。第二年，法国人又将奥斯曼军队赶出了伯罗奔尼撒半岛。最终，欧洲列强在1830年签署的《伦敦议定书》里宣布，“希腊将成为一个独立国家”。几年之后，列强进一步为新生的希腊国家指定了一位国王，来自德意志邦国巴伐利亚的奥托。如同作者感叹的那样，希腊国家的“父母是欧洲列强和奥斯曼帝国”。