古人类|癌症从何而来,又为何难以治愈?( 六 )


癌症并不是通常意义上我们所说的敌人 。 癌症并非一支行动有序、整齐划一的军队 , 团结一致 , 欲置我们于死地而后快 。 相反 , 它只是一群无组织无纪律、各不相同的细胞 , 面对治疗会做出各种各样的反应 。 与癌症的战斗 , 是与一个不可避免的过程——演化——的战斗 。 我们可以使这个过程放慢脚步 , 或者改变其行进的方向 , 但我们不能让它停止 。
癌症是演化的实体象征 , 是我们体内的演化 。 我们之所以会患上癌症 , 正是因为我们是由一群在我们一生当中不断演化的细胞组成 。 我们这个星球上只要有多细胞生物的存在 , 癌症就不会消失 。 我们越早认识并接受这一点 , 就能越早利用我们的知识来有效地控制它 。
我们无法赢得与演化过程的战争 , 我们无法赢得与我们体内生态变化过程的战争 , 我们也无法赢得与在多细胞合作的过程中搭顺风车的细胞的战争 。 不过 , 我们可以改变这个过程 , 降低它对我们的伤害;我们可以更好地理解它 , 采取某些措施 , 把癌症变得更加良性、温和——换句话说 , 把癌症变成可以与我们和平相处的东西 。
一种是唯有斩草除根 , 否则誓不罢休 , 另一种则是尝试利用癌症的弱点将它控制住——抗癌战争的两种策略 , 就像雅典娜和阿瑞斯这两位希腊战神各自的战争策略一样 , 形成了鲜明的对比 。
我在一个希腊家庭中长大 , 一开始住在雅典 , 后来搬到了芝加哥的郊区 , 希腊神话是我童年的重要组成部分 。 很长一段时间里 , 我是由祖母雅典娜(我的名字就是随她)抚养的 , 我自然对了解与自己同名的女神很感兴趣 。 雅典娜是一位女神 , 她代表着智慧与战争;但她并不掌管一切战争 , 她是战略决策的女神 。 雅典娜的获胜并非通过粗暴的武力 , 而是准确认识战争目标 , 对敌人的弱点了如指掌 , 最后以最小的代价取得胜利 , 以免伤及无辜 。 而战神阿瑞斯在战争当中则总是以最大的侵略性 , 不惜一切代价 , 给敌人造成最大的伤害 。
以上两种方式哪种更适合对付癌症?我们应该像战神阿瑞斯一样诉诸蛮力 , 还是应该像雅典娜一样制定一个充分利用敌人弱点的战略?根据我们目前对癌症的了解 , 很明显是雅典娜的策略更有可能延长癌症患者的寿命 , 同时也改善他们的生活质量 。 (我之所以这么说 , 并不是因为我的名字随她 。 )
作为多细胞生命体 , 我们一生中不可避免地要与癌症相伴 。 癌症不仅仅是一种疾病 , 它更是一扇窗口 , 能够帮助我们探索生命的起源、认识大规模合作所面临的难题、理解多细胞生物的本质以及演化过程本身的奥秘 。
作者丨[美]雅典娜·阿克蒂皮斯
摘编丨安也
编辑丨张进
导语校对丨陈荻雁