萨克雷|萨克雷叫他“圣查尔斯” ｜顾真 |卢卡斯|兰姆|圣查尔斯|顾真

胡洪侠先生在微信公众号“夜书房”里说，他在湖畔西文书店买到一批E.V.卢卡斯的签名本。虽然没有题赠，这批书却是与卢卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的旧藏，有别致的藏书票为证。
【萨克雷|萨克雷叫他“圣查尔斯” ｜顾真】卢卡斯是当年英国很有名气的文人，长年为老牌出版社梅休恩（Methuen）审稿，后来还出任董事长；身份多样，是随笔家，是剧作家，是小说家，是出版家，作品数量惊人，据说有上百种。他又是个天生的编辑，精力充沛，交游广泛，善于激发赏识的作者写出连本人也感到惊喜的文章。 1938年卢卡斯去世，《小熊维尼》的作者A.A.米尔恩在给《泰晤士报》写的纪念文章里说，论文学成就，卢卡斯当然算不上“作家中的作家”（the writer’s writer），但论为人，他是作家们真心喜爱的一位同行，因为他从不虚荣，从不妒忌。从事写作这门手艺的人难免陷入自我怀疑，有卢卡斯的鼓励是作者的福气：“当一位作家有了他这样的朋友，就会感到，不管自己写了什么，从某个特殊的意义上讲，都是为卢卡斯而写的；想到‘这篇东西E. V. 准喜欢’能让一个人对写成的段落愈发得意，对未写的段落重拾信心。 ”
不过，虽说卢卡斯勤于著述又人缘上佳，印象中却并没有很多签名本在旧书市场上流通，题赠本更是甚少看到，或许他也抱持雷蒙德·钱德勒的看法，认为除非受赠者主动提出，否则不宜给人签名？能遇到这样一批卢卡斯签名本，一举纳入收藏，着实是难得的书缘。
卢卡斯是资深兰姆迷，编过一套经典的七卷本《兰姆姐弟作品集》，而花大力气撰写的《兰姆传》更是成为他的代表作，在其生前印行了多次，至今仍是喜爱兰姆的读者不可或缺的参考书。这些年，卢卡斯的书陆续买过一些，主要是关于兰姆的几种，其他的实在太多太杂，没有刻意关注。胡洪侠先生买下的卢卡斯签名本里虽说没有《兰姆传》，倒也不缺老伊利亚的身影。是一册带素雅护封的小书，封面正中，兰姆坐在书桌前，身体前倾，凝神细阅几卷旧书——可能是《瓮葬》，可能是《忧郁的解剖》，反正不会是《罗马帝国衰亡史》。

本文图片

这本《在圣查尔斯的神龛前》（At the Shrine of St. Charles）我也有，是1934年兰姆去世一百周年之际出版的随笔集，收录卢卡斯历年所写关于兰姆的零散文章（stray papers）。嫌《兰姆传》篇幅较长一时难以消化的读者不妨翻翻此书作为开胃菜，读过《兰姆传》的人也可以借它重温一些细节。

本文图片

《在圣查尔斯的神龛前》里的十六篇长短文章以考证为主，卢卡斯文笔轻盈，富有生气，加之本书版式疏朗，读来十分畅快。集中篇什并未按照写作年份编排，而是大致遵从兰姆生平布局，简直构成了一部精简版的传记。最好玩的当属首尾两篇，皆是带有虚构笔法的对话体，前者假借兰姆只在书信中提到过一次的书籍装订师表兄弟之口细数兰姆生平趣事，后者想象一桌兰姆迷聚会闲聊，争得面红耳赤，说如果只能从兰姆随笔中留下一篇，其他一概毁灭，该如何取舍？兰姆的人生有波澜，却并不复杂，行止也局限，但经过卢卡斯的巧妙剪裁，那些我们或许本已略知一二的逸闻又焕发出了新意。呵，原来期期艾艾的伊利亚也不乏急智（ready wit）的锋芒。一天，他上午十点半才到东印度公司，一位上司看到后，说：“兰姆先生，你来得够晚的啊。 ”兰姆冷淡地回答：“是啊，但你没看到我走得有多早。 ”