|伍尔夫“紫色控”、普鲁斯特躺着写、安徒生“钻树林”：作家古怪行为图鉴( 二 ) |马塞尔·普鲁斯特|维克多·雨

杰克·伦敦的一生中究竟写下了多少纸条，恐怕连作家本人也无法统计；但他毫无疑问，走在了“碎片化阅读”的时代前列。
“调色盘”式写作
有些作家为写作这件事增添了不一样的“色彩” 。法国作家大仲马喜爱用各种颜色的纸张来区分他的写作文体。他认为诗要写在黄纸上，散文要写在玫瑰色纸上，小说要写在蓝纸上，否则就无法下笔。
大仲马也有偶尔破例的时候。 1858年夏天，他去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后，大仲马花了几个月时间，一边考察东欧，一边创作小说，并始终坚持用蓝色大页纸写作。然而，在格鲁吉亚首都第比利斯停留时，他宝贵的蓝色大页纸用完了。最后，他被迫使用一种奶油色的纸，虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。

本文图片

▲大仲马
喜欢用颜色标记作品的，还有爱尔兰文豪詹姆斯·乔伊斯。乔伊斯没有使用特定颜色的习惯，而是执迷于用各种颜色的笔进行写作和修改，例如红色、橘色、绿色、蓝色，一直到最后的清样阶段才会停止“眼花缭乱”的用色。
另一位在写作时对颜色有特殊要求的，是弗吉尼亚·伍尔夫。紫色是她的最爱。她拿紫墨水书写绝大部分的书信和小说。她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》，甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这本书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给同性恋人薇塔·萨克维尔·韦斯特的情书也是紫色的。她的代表作之一《达洛维夫人》，大部分手稿也是用紫墨水写成的。

本文图片

▲《达洛维夫人》| 弗吉尼亚·伍尔夫作
1938年10月，伍尔夫在日记里写到了天空:“一场暴风雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中。 ”当然，就像其他地方一样，这段话也是紫色的。

本文图片

倒吊式写作
非日常的动作会让作家找到创作的全新角度，比如把自己“挂”起来。倒挂是治愈作家瓶颈的良方，至少著名畅销书作家丹·布朗是这么认为的。布朗说，当他把自己吊在天花板上，做所谓的倒置疗法时，他能放松大脑，以便更好地专注于写作。他越是这样做，就越觉得如释重负，也越有写作的灵感。

本文图片

面壁式写作
作家的工作充满创意的天马行空，但同时也需要注意力的高度集中和严格的自控力。《蓝色天使》的作者弗朗辛·珀丝认为，面对墙壁写作是减少注意力分散的完美方法。在陌生的公寓里工作时，珀丝会把她的办公桌朝向窗户，然后看着外面高高的砖墙。她觉得这样单调的风景有助于她沉浸在小说的幻想世界里。

本文图片

“角色扮演”
《白宫风云》和《社交网络》的编剧亚伦·索尔金承认，他在写作时总会摔断鼻子，原因令人啼笑皆非：他喜欢对着镜子表演故事里的对话，有一次，他忘乎所以，不小心撞到了镜子上。