|伍尔夫“紫色控”、普鲁斯特躺着写、安徒生“钻树林”：作家古怪行为图鉴( 三 ) |马塞尔·普鲁斯特|维克多·雨

本文图片

▲亚伦·索尔金
索尔金认为，表演作品里的对话，有助于弥补不自然的文学表达——但是在你构建故事的时候，你要确保不要不小心撞到镜子、伤害到自己。

本文图片

裸体写作
法国大文豪维克多·雨果为了让自己在截止日期前完成写作可谓煞费苦心。他会把自己锁起来，丢掉钥匙，还会把衣服脱光，在家里安心写作，以便让自己断了出门的念头。在创作《巴黎圣母院》时，面临紧张的截稿日期，雨果命令仆人没收他所有的衣服，这样他就不能出门了。即使在最寒冷的日子里，雨果也只是在写故事的时候用毯子把自己裹起来。

本文图片

偷听别人对话
从生活中汲取写作灵感是创作者常做的事，但要做到若无其事地“偷听”别人的对话，挪威戏剧家易卜生和法国喜剧作家莫里哀比较有经验。
为了观察市民生活，易卜生年老的时候常常坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。

本文图片

▲亨利克·易卜生
喜剧大师莫里哀在台上是一位滑稽机智的演员，但离开舞台却不大言语。他的袖筒里经常藏着一个笔记本，到商店里常待在一旁一言不发，只留心偷听买东西的人们谈论的话题，并将它们私下记录起来。

本文图片

在森林里写作
沐浴着森林新鲜的空气，感受清晨的第一缕阳光，聆听鸟语和虫鸣——在森林里写作看起来特别适合如今愈发炎热的夏天。丹麦童话作家安徒生就偏爱“森系”写作法——他喜欢独自一个人跑到森林里构思他的童话。在他的眼里，林中每一棵大树，每一只褐色的蚂蚁，每一只翩翩起舞的蝴蝶，都预示了一段美丽的故事。
无独有偶， D·H·劳伦斯喜欢在树林里写作，他曾说：“树木如同生活的伴侣” 。三十五岁时，劳伦斯在德国某座古朴的村庄里度过了几个月。在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，静心创作他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的，冷杉树在那里静静地陪伴着他。对于这片激发其写作灵感的森林，劳伦斯感到难舍难分：“（这座树林）似乎散发着某种神秘的活力，某种有别于人类社会的存在” 。

本文图片

▲D·H·劳伦斯
终其一生，劳伦斯享受过各种斑驳的树荫，足迹几乎遍及整个世界。在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍，他坐在一棵苹果树下的椅子上写作；在意大利加尔加诺，他在柠檬树林边工作，除了复核《儿子与情人》的校样，还写了一些诗歌和散文。在墨西哥，他在湖边一棵柳树的绿丝绦下写作。《查泰莱夫人的情人》则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下写就的。
劳伦斯曾由衷地感叹道：“静静地步入松林之中，坐在那里做一点我擅长的工作，还有什么比这更为愉悦的事。为什么要跑来跑去的！”