刘郁文|疫中检书记｜谭然( 四 ) |铜钱|刘郁文|归有光

这几百册书都有充老的钤印和题签，从笔迹来看，跨越时间应该不短。如《汉魏六朝百三家集》上的题字，当是数十年前所写，小楷清健秀雅，一丝不苟。而《太平御览》上的则是九十岁以后所作，撇捺点画已入化境，可谓人书俱老。再如《苏东坡诗集》《山海经笺注》等，又见隶书挥洒，古雅异常。《张充和题字选集》的序文里就提过，当初孙康宜跟张充和提起耶鲁大学要为她举行“题字选集”书展时，充和先生半开玩笑地说：“我的那些题字啊，简直是小题大做了!”孙康宜听后，忽觉“小题大做”正是张充和的创作精神。她认为，张的书法之所以卓越而独具风采，乃因为她一直本着“小题大做”的精神在努力创作：每次人家求字（哪怕只是几个字），她都一丝不苟，酝酿多时，慢慢打好腹稿，然后才展纸搦笔，写了又写，试了又试，直到写出气势，调好布局，才浓墨淡出，一挥而就，完成上佳之作。试观这十多部图书的题签，谓之“小题大作” ，小而弥精，不也正是一部浓缩了的小小题字选吗？
我手头的这部《楚辞集注》是其中之一，这套书一函四册，清光绪八年（1882）江苏书局刊本，内收楚辞集注八卷，辩证二卷、后语六卷。钤有“吴县利娃乡人朱锡梁梁任印” ，知为朱锡梁旧藏。书中通篇有朱笔点定文句，集注八卷据闵刻本校过。目录上有一段小楷题识，署“甲午五月” ，惜落款处被浓墨涂去，不能辨其是何人手笔。据时间推算， 1954年甲午充老初到美邦，正是忙于家务的艰难岁月，恐无暇顾及此类雅事。而1894年甲午充老尚未出生，朱锡梁已二十二岁，当然有校书的能力。后语六卷有几则据乐府诗集的校注，字迹与前面小楷完全不类，且夹有印着英文的纸条，倒可能是充老后来看书时随手写上的。每本书的封面有篆书题名，因从未见过充老写篆书，故而也不敢妄断。函套侧面粘一隶书题签，温文尔雅，苍劲古厚，确然是老人手笔。充老去国离乡之时没有带书，这些都是她在美国收得的，不是什么稀有善本，只是她平时的普通读物。但是书法昆曲的癖好离不开这些诗古文辞的滋养，这些书寄托的是文思？还是乡愁？我想她每次翻开这函伴随了她数十年海外岁月的《楚辞集注》，或许更能体会到当年朱先生的教导和故乡的乡音乡情。
那年秋拍前我去香港出差，在董桥先生府上拜观了他珍藏的张充和墨宝好几件，那对有名的隶书对联，还有昆曲工尺谱，也聊到将要拍卖的这批线装书，我斗胆恳乞董先生为此题几句话，算是推荐语，也算是广告词。桥公未加思索满口答应。我回到北京第二天下午就接到邮件，几句白话文写的妥妥帖帖，衬托着卷册缥缃一点也不突兀。几年以后，我带着这套书又到香港，请董先生在卷尾用小楷题上了这段话：
萧条庭院，斜风细雨，充和先生险韵诗成，扶头酒醒，万千心事都等闲。难得陪伴她大半辈子的缥缃像《潄玉词》那样无恙，随手摩挲不啻此生修来的福分，何况乞得一叶是一叶，那是江南早梅的消息！

本文图片

暮年上娱
近几年有时间在家里闲居，多出很多时间和朋友们写信，我不喜欢打电话，也懒得发信息。与人交流的方式，除了见面聊天，我最中意写信。好在有几位老友十分体谅我，在这样高科技的年代还陪着我开历史的倒车。上小学学应用文有书信这一项，可是我没有机会写信，也写不好信，按照课本上教的那一套，总觉得怪怪的，今天看来大有一股八股文的味道。上初中时看到杂志上有感兴趣的文章，萌发出给作者写信，请教些问题的念头，于是拿起笔尝试起来，承蒙那些前辈的宠荷，至今还记得收到回信时的那份喜悦。后来读到一些前人的书信集，有些对胃口，有些也看不下去。