刘郁文|疫中检书记｜谭然( 五 ) |铜钱|刘郁文|归有光

本文图片

《暮年上娱》是我爱看的一本书信集，花山文艺出版社2002年1月第一版，收录了叶圣陶、俞平伯二老一九七四至一九八五这十二年间的通信。插图有两位老人的影像、书信、诗稿等。扉页上我写了一行字：“甲申岁阑再游湖州时购于三联书店” ，旁边还注了阳历日期，是二零零五年元月十六日。想起来那个冬天的旅行，放寒假前和浙江的同学约好去杭州玩玩，这是我第二次来杭州，第一次是十岁时随父母一起来的。
这也是我第二次去湖州，上次还是头一年的暑假。定好时间，我从家里坐汽车到合肥，拿着托母亲的同学陈阿姨帮忙买的火车票，晚上从合肥上火车，要第二天早上才能到杭州。本来买的是硬座，临近春运，车上挤满了人，有座位坐就很不错了。上车以后我看见有人去找列车员补票，想想与其在这坐一夜，不如冒险试一试，于是抱着包挤到列车长那节车厢，排队等了半天，运气还不错，十点多补到一张卧铺，等我一觉睡醒，广播里说杭州城站快到了，我向窗户外面瞄了一眼，铁轨旁绿化带矮个冬青上面落满雪花，杭州居然在下雪。我之前读过张岱的《湖心亭看雪》，为之神往，没想到让我赶上了。
下了火车，同学来接我，我们沿着车站走到柳浪闻莺，然后绕行西湖爬上葛岭，站在抱朴道院眺望雪中湖景，可惜雪下得小，薄薄一层将要化尽，本想泛舟湖上一探湖心亭的心气也没有了。中午在道观里每人花了两元钱，吃顿素斋，喝了两碗开水，顺带歇歇脚。下午又去孤山转一圈，傍晚我们乘车回到同学的老家湖州。第二天天气很好，同学领我去南浔，腊月里的小镇子宁静又安逸，我们去了嘉业堂、小莲庄、张石铭故居，大部分样貌还很古朴，不像现在的很多古镇景区，满是商业气息。这本书大概就是我住在湖州那两天晚上逛书店时买的，同时还买了哪些书已经记不清了。第三天我带着这本书又去了苏州，同学陪我在苏州闲逛一天，便各自散去，打道回府。我仍旧坐夜里火车先回合肥，次日天明再转车回家。这一路在车上坐了很久，六百页的书帮我消磨掉不少时间，两位老人十二年间的你来我往像一条小溪，缓缓流淌，平白如话家常，穿插的文言也浅显。我刚刚走过的江浙一带正是他们曾经生活的地方，偶一提及，倍感亲切。那一趟瞻仰了俞楼，没来得及去曲园、青石弄。
此后十多年里，我给远方的朋友们写了不少信，有时候谈谈近况，交流下心得，有时候寄一张新写的字，聊聊在看的书，有时候就是琐屑写点，从来没有主题，没写完没尽兴的全靠电话微信解决。买此书时我以为写十二年的信会需要等待很久，没想到今日检点，一晃竟过去十七年了。
勤礼碑
《勤礼碑》是我的第一本认真临习过的字帖，是三哥送我的。文物出版社一九八三年第一版，一九八六年三刷，定价一元二角五分。我上一年级的时候老师布置写大字，用过《小学生字帖》，记得是赵冷月题签，写完两个大楷本就暂停了，从此再也没写过。小学毕业那年暑假没有作业，父母给我报名上补习班，我在学校抽屉里捡到一支毛笔，拿回来乱写，从此开始了我的涂抹生涯。我家里没有人写毛笔字，也没有和这些相关的东西，当然也不知道写毛笔字还要有字帖这一说。
初二暑假，我和同学去一家裱画店玩，认识了三哥，他在家排行老三，住在鼓楼街九拐巷，和我外祖家旧宅一墙之隔，我外祖母称呼他祖母叫“邓妈” ，按街坊辈他应该高我一辈，我称他三叔才对，当然这是后来熟悉了互相了解才知道的。可是他为人很江湖，少年习武学书，身上有侠气，他跟我说，咱们之间不要客气，叫我三哥就好。我们之间共同的话题是从写毛笔字开始的，那时候他三十出头，刚从单位下岗，白天去裱画店帮人家看店，晚上在夜市摆地摊卖旧书。裱画店里第一次见面我看见他伏案写字，随口说了一句话，这就搭上话说了几句，当天晚上去书摊上一直聊到半夜十二点，慢慢熟悉起来。后来他看了看我写的字，说这样瞎写可不行，要好好临帖。我之前在旧书店买过几本字帖，像颜真卿的《多宝塔》《麻姑仙坛记》，赵孟頫的《妙严寺记》，印得很差，光是黑白分明，看不出碑帖的样子。三哥从摊上挑了一本《勤礼碑》给我，说这本还可以，你拿回去写写看。我那时候学习成绩很差，平时不敢在家写字，只能节假日抽空写两笔。直到高一暑假才有机会通临了一遍，看帖上记录的时间，是从二零零一年七月十九日到八月二十九日，每天吃午饭之前，我在吃饭的八仙桌上写几页，家里订有一份《新安晚报》，头天看完，第二天正好可以用来练字，大半个暑假攒了厚厚一大摞。暑假白天要做作业，补习功课，晚饭后的时间才属于放松，我和三哥聊天能聊到半夜，他从没批改过我的毛笔字，拿去给他看时，总是找到优点鼓励表扬，然后天马行空地瞎聊，我仅有的一点书法常识就是这样在地摊上路灯下获得的。