|美丽真相与孔亚雷的世界 |小说家|孔亚雷|金约翰|李美真

本文图片

◎慎志浩
我用一天的时间，读完了孔亚雷的新作《李美真》。
我想，我是进入了孔亚雷用小说构造的世界。因为进入，我眼前的世界也变得更葱绿、更柔软。读着读着，读到了小说转引马尔克斯的一句话：不仅是小说在模仿现实，现实也在模仿小说。这大概就是现实需要小说的一个理由吧。
1
这是一个什么样的世界？这是孔亚雷的世界，能容纳两条不同的时间之河同时流淌的世界。
一条时间之河是1860年至1900年，流淌着李美真和金约翰（书中又做金悦汉）的故事。另一条河是2012年，流淌着k和李玫、马娜之间的纠缠……当然，还有一个“红色笔记本” ，我称之为是两条河流之间的堤坝。堤坝底下还有一个涵洞，就是李美真的照片。书的封面印着一段话， “一切都是从那张照片开始的” 。有照片打通两条河流，整个世界便梦幻般折叠旋转起来。
这是江南的世界，是中国的世界。后来因为洋人的进入，上帝福音的传播，使得这个世界产生了不同文化的差异、隔阂。集聚了巨大的能量。就如一片蝴蝶都能够煽起大洋彼岸的风暴一样，一张照片引申出来的力量，也能掀翻一个世界。
李美真的照片隐隐地印在书本的封面，色泽与清晰度俱佳。仔细看，还是能够看出她眼睛有点斜。显然这是一个真实存在过的妇女。被小说家偶尔发现后，就要把这个真实的线索，放到历史的关系中去发掘或创作更加真实的内容。
关于这一点，孔亚雷是清醒的。他还是引用苏珊·桑塔格《论摄影》中的句子， “因为有了这火光，真实就彻底地灼透了相中人——观者渴望去寻觅那看不见的地方，那地方，在那长久以来已成为过去分秒的表象之下，如今仍栖荫着未来，如此动人。 ”
读小说的人看到的往往是“有” ，有文字、有人物、有故事。而写小说的人，看到的往往是“无” 。有之外所有的无。于是，他钉住了这张照片的有之后，以笔为枪，开始用创作向照片背后广大的疆域发起大规模的文学入侵。
2
小说告诉我，这张照片是金约翰牧师给李美真拍的，拍摄时间是1900年。金约翰在江南的德清县白鹤镇开有一家教堂。李美真是会法术的神姑。那时，神姑大概有40岁。可以推算，李美真生于1860年。那一年的标志性事件是英法联军焚烧了圆明园。金约翰说他的父亲也曾到过中国，是英军的下级军官，参加了当时的洗劫活动，因为他给妻子带回去了一只等人高的名贵花瓶。后来他们有了金约翰这个儿子。
这情节，有什么隐喻吗？
1900年，庚子年，是以不同质文化在古老中国大地上纠葛、冲突，乃至屠戮为特征的国难之年。洋人、洋教、洋物成为一些国人眼里最大的敌人。在故事发生地的江南白鹤镇，也发生了李虎南下欲灭金约翰教堂的事情。但是同样作为神姑的李美真，凭着天生的斜眼，一眼就看出李虎不是个善茬，便用法术制服了他。而对于洋牧师金约翰，李美真却表现出了痛惜怜爱。在小说家笔下，李美真被赋予了更强大的母性、人性。于是，一场悲剧演绎成一场正剧、情感剧。
李美真和金约翰互换咖啡和茶叶，金约翰请她听留声机，李美真请他野餐。金约翰喜欢吃她做的竹笋（竹宝宝）、笋衣（竹婴儿的皮肤）。金约翰感受到了她身上的母性以及带来的安全感；李美真则感受到了他身上孩子般的柔弱与宁静……