人间世|中年好友林语堂生活|人间世|好友|文章|鲁迅

原创水姐秦朔朋友圈

文章图片

文章图片

· 这是第4018篇原创首发文章字数 4k+ ·
· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
从去年11月开始写苏东坡，很多读者就让我推荐相关书单，看了那么多，写了那么多，我还是觉得这四本最可爱——
林语堂：《苏东坡传》；
张炜：《斑斓志》；
衣若芬：《陪你去看苏东坡》；
比尔·波特：《一念桃花源》。
我自己读的第一本是林语堂的《苏东坡传》。我觉得，不仅苏东坡是中年好友，林语堂本身也是中年好友。

文章图片

名人写名人，总是会把自己的所见所闻所想所悟所融等等都投射到被写者身上。
你们知道吗？以前中文的词汇里是没有“幽默”一词的。 1924年5月至6月间，是林语堂首次将英文里的Humor音译成“幽默” ，然后写了很多篇文章，把这个概念不断阐释、加固、加深的，比如《征译散文并提倡“幽默”》《幽默杂话》《论幽默》等等。
所以，幽默到底是什么呢？
在他那里，是宽容、同情、超脱，是人生彻悟之后的会心一笑；是消解人生苦痛的方法；是一种从容不迫的达观态度；是人类心灵舒展的花朵，是心灵的放纵或放纵的心灵。
他用幽默的人生观来解读苏东坡。那个旷达、快活的苏东坡，我相信有一部分也是林语堂修饰起来的，因为寄托和折射了自己的理想人生境界和精神世界。
幽默本身，就是中年良药。苏东坡和林语堂可能都会认为，一时的得失，都不是什么大事，生活无时不能快活。
1947年，他52岁的时候，写了《苏东坡传》，实际上，他花了一二十年研究才写下的，是他本人最珍爱的作品。某种程度上来说，从他29岁提出“幽默”之后，苏东坡就是他这个概念的最好的承载者。
苏东坡在他笔下是个彭于晏一样的大帅哥，是个快活的天才（《苏东坡传》英文名是The Gay Genius）。实际上，在幽默人生观的滤镜之下，苏东坡更加浪漫和快乐——
在海南儋州，他饿到没有东西吃，就用阳光止饿法；没有纸笔，就在岩石上画画；没有好墨就自己制作，还差点把房子都烧了，没事啊，自己动手做事情很快乐啊。在林语堂的笔下，苏东坡比陶渊明更为潇洒幽默，他永远怀有赤子之心，怎么都能重新开始，好好活下去，仿佛像一阵清风度过了一生。

文章图片

林语堂跟苏东坡像在哪里呢？
他们青年时期，笔锋都是犀利讽刺的，但到了中年以后，就变得理性中和、甚至幽默诙谐了。
正如林语堂所评价的，苏东坡虽然饱经忧患拂逆，从礼部尚书一路被贬至海南儋州做三年不发俸禄的“琼州别驾” ，但他的人性愈发趋于温和厚道，而不是变得尖酸刻薄。
实际上，在被贬黄州时，在地里的劳作和自己做饭，就让苏东坡彻底变了。他的紧张和愤怒突然消失了，他的行文风格也从讽刺尖锐变得平和理性，他甚至开始自黑自嘲了。
林语堂也是啊，青壮年时期，他和周家兄弟（鲁迅、周作人）都是《语丝》上的主要写手，文笔犀利，是个热血青年。 1925年，他的血气方刚和捍泼放恣得到了淋漓尽致的发挥，那时的他不仅参加游行队伍，还拿起石块、竹竿和警察搏斗。