人间世|中年好友林语堂( 四 ) 生活|人间世|好友|文章|鲁迅

山景是什么意思呢？林语堂还将其总结为“高地的人生观” 。
林语堂曾说，对他影响最深的，是故乡西溪的山水。 “假如你在高山里生长，你会用高山来衡量一切，你看到一栋摩天楼，就在心里拿它和你以前见过的山峰来比高，当然摩天楼就显得荒谬、渺小了” 。
他父亲让他接受了很好的教育。他从小的西式教育反而让他更加珍视中国文化。 1937年，林语堂在《生活的艺术》里写着对中国文化的欣赏，比如优雅举止、简朴生活、泰然天性、和谐心灵。他喜欢苏东坡、陶渊明、白居易、李笠翁、袁中郎、金圣叹等等。
同样在《生活的艺术》中，他说：纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。
他总在提新感受和新概念，比如“半半哲学”体现了他中年人生观的转变。他年轻时信奉头角峥嵘的极端哲学，到中年就转型成了近情、中庸的半半哲学。他觉得一半有名，一半无名；懒惰中带用功，用功中偷懒；经济宽裕适度，不穷不富，精神才最快乐。
这也贯彻在他的结婚观里， “结婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的” 。又比如书房要七分整洁，三分凌乱。
中年的他，对传统文化的态度也从猛烈批判到了建设性重构；文学上也变了，从推崇政治阶级，到美学和自由。
林语堂的命是真的不错，他的晚年生活是那么理想，倚阑干临水观鱼，风花雪月，赢得工夫，好炷些香，说些话，读些书的生活。有一天，他觉得生活少了点灵气，才想到是不是少养了一只仙鹤。他说， “世界大同的理想生活是住在花园洋房里” ，他不喜欢公寓，他喜欢带着泥土味的自然生活。
于是，植树种花，赏荷观月，建池养鹤，吟诗作对。中年好友林语堂，那是中年真正美满的模样啊。
他在东西方文化里自由穿梭，发掘西方文化的优美荣华，东方文化的灵气生机。他的英文，别人翻译成中文不好看，他的中文，别人翻译成英文也不好。世间第一等，人间稀罕物啊。
他说，人生不过如此，且行且珍惜。
作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。
参考文献：
1、陈子钰：《论周作人林语堂散文的中年意趣》，福建师范大学硕士论文。
2、王曙光：《论林语堂的中年写作》，曲阜师范大学硕士论文。
3、刘彭媛：《林语堂：幽默艺术与快乐人生》，三联生活周刊。
4、钱锁桥：《林语堂与摩登上海：以“交友”为中心》文汇报2019年5月31日。
5、钱锁桥：《林语堂：生活达人四海为家》
6、罗秉利：《走近林语堂》新华书目报2020年12月24日。
「图片 | 视觉中国」
开白名单：duanyu_H 商务合作：biz@chinamoments.org
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org
_原题《中年好友林语堂》
阅读原文