第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以” 。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙 。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我 。书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了 。我下了决心去念这本宝贝书 。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式 。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？
可是我对这类书，老有点敬意 。这类书和第一类有些不同，我看得出 。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂 。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善” 。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴 。我知道这个小天使性本不善，她才两岁 。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪 。我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气 。
这要说到第三类书了 。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴 。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞的说将要念 。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了 。这里还就属那本《大公报》有点劲 。我不害羞，永远不说将要念 。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢 。
“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足所证明我怎样的不高明了 。该说读的方法 。
怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学 。第一，我读书没系统 。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么 。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气 。我不能叫书管着我 。
第二，读得很快，而不记住 。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己 。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得 。我又不是印刷机器养的，管你这一套！
读得快，因为我有时候跳过几页去 。不合我的意，我就练习跳远 。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事 。
第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉 。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气 。读完一本书再打通儿架，不上算 。我有我的爱与不爱，存在我自己心里 。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点 。
再说呢，我读书似乎只要求一点灵感 。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评 。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽 。因此，设若我真去批评，大概是高明不了 。
第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书 。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子 。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知 。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里 。但是我准知道，书是别人的好 。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西 。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好象永远是一对儿累赘 。