京剧|京剧究竟好在哪儿？“老戏迷”郭宝昌著书来解答中国文化

近日，《大宅门》系列剧导演郭宝昌与学者陶庆梅共同著述的新书《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》，在生活·读书·新知三联书店出版。
郭宝昌的《大宅门》系列作品广为人知，但他还有另外一个鲜为人知的身份——“戏迷”。5岁开始看京剧、如今80岁的郭宝昌称自己是“有75年戏龄的‘老戏迷’”。这几十年，他不断在思考京剧的各种问题。京剧究竟好在哪儿？如何让更多的年轻人喜爱这门传统艺术？带着这些问题，热爱和研究了一辈子京剧的郭宝昌与学者陶庆梅合作了新书《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》，试图用生动有趣的方式跟年轻人讲述“京剧究竟好在哪儿”。
这本书的合著者、中国社会科学院文学所研究员陶庆梅专门撰写了《探寻京剧好在哪儿》一文，来介绍郭宝昌与他的京剧“情缘”。

文章插图

▲郭宝昌陶庆梅著，生活·读书·新知三联书店出版
探寻京剧好在哪儿
陶庆梅
2001年，郭宝昌导演的电视剧《大宅门》热播。在此后的20年里，《大宅门》的光彩并未因时间而褪色，反而在越来越网剧化的电视剧领域不断吸引年轻观众，密集的锣鼓点、苍凉的胡琴声，也总会“盘旋”在B站少年们的移动终端上。20年来，《大宅门》有了自己的三代观众，实在了不起。剧中白景琦在剧情关键处爱念的“看前面黑洞洞，待俺赶上前去，杀他个干干净净”（京剧《挑滑车》），在今天就像接头暗号，成为观众们见了郭宝昌最爱听他念，也最爱和他一起念的一句响当当的台词。
2021年，一部关于京剧的通俗理论著作《了不起的游戏》出版。做了半辈子影视导演的郭宝昌要写京剧方面的书，是“因为京剧太美，割舍不下”。如果说在电视剧《大宅门》中，郭宝昌是以一种“反潮流”的态度，将传统艺术强行地“植入”现代影视——这一创举不但让电视剧有了文化厚度，也让京剧这种传统艺术有了现代神采；那么，写这部书，郭宝昌同样“反潮流”：他反的是一提京剧理论“动不动就什么斯基，什么耶夫的吓唬人”。他说，他要用中国人自己的语言，说中国人自己的事儿！
用一本书把京剧的美展示出来，郭宝昌是有底气的。他5岁开始看京剧，看了70多年，70多个流派创始人的剧目，他在现场看了有40多个。这样一份惊人的看戏记录，使得他更容易感知用西方戏剧理论讨论京剧的种种不适。当然，他能写这样一本书，并不仅仅因为他看的戏多、思考的时间长；更重要的是，他对中国文化的自信，从进入艺术实践至今，就从来没有动摇过。
20世纪50年代，苏联斯坦尼表演体系盛极一时。在其强大的“体验学派”面前，即使梅兰芳都犹犹豫豫地说自己的表演也算“体验”吧。但当时在电影学院导演系上学的郭宝昌却有疑问：同样是无实物表演，京剧《花田错》里面搓麻绳、纳鞋底，表现的是动作的美啊；斯坦尼的无实物表演，是要训练演员在舞台上集中注意力。同样的无实物表演，两者内涵完全不同，怎么能用“体验”去硬套呢？20世纪80年代，郭宝昌开始拍电影。在向西方学习的思潮中，他在拍完电影《雾界》后发现：现代光影技术所能呈现的时空，并不比京剧舞台更自由。在当时，“宽银幕”是被认为最能呈现空间的无限性；可他发现，戏曲舞台的逻辑是人的心中有宇宙——因为这个逻辑，演员在舞台上跑个圆场，观众就可以理解为他跑过了万水千山；而电影再怎么展现，都是用镜头去捕捉“宇宙中的个人”，银幕再怎么“宽”，时空都被镜头限制住。因此，在那之后，虽然以欧美为代表的强势现代技术、艺术观念在20世纪90年代全面挤压中国文艺，郭宝昌反而能在电视剧《大宅门》中带着中国美学风格强势回归。