在你身边|巴金&萧珊：最好的婚姻，是只取一瓢饮( 二 ) 在你身边|出版社|一地鸡毛

“因为你，酸甜苦辣也是甜蜜”
“1944年，花溪无战事。”
巴金和萧珊，举行了文人史上最朴素的婚礼——酒席选在镇上小饭馆，宴饮只有一份清炖鸡，两碟小菜。
他们在黯淡的灯光下，无声地碰杯，夹菜，慢条斯理吃完饭，再散着步回宾馆。
没有添置一丝一棉，只是托人买了四只玻璃杯，就这样成了一夫一妻。
有句话说得好：
人在年轻时，对爱情最高的承诺是婚姻；
而婚姻的本质，是过日子。

文章插图
即使再爱，巴金和萧珊的婚后生活，也逃不过生活扔来的鸡毛蒜皮。
这最致命的第一难，就是没钱。
接连诞下一儿一女后，巴金家中俨然成了一个大集体：妻子儿女、巴老太太、两位单身的妹妹、亡友的遗孤，还有照顾生活起居的保姆……
那个年代，物质太过贫乏，萧珊连让女儿学钢琴，都只能冒着自卑的风险，去蹭邻居家的乐器。
可偏偏光是保姆每月的粮食，就要足足70斤。
【在你身边|巴金&萧珊：最好的婚姻，是只取一瓢饮】粮票不够，在巴金出差的年月里，萧珊只能带孩子们将就吃点“两稀一干”。
有一回，萧珊在寄给巴金的信中说：“孩子们都等着你回家后，能一起吃顿酱油肉。现在要杀鸡给他们吃，他们总是忍着不吃。”
巴金心疼坏了，赶忙回信：“我就算回家了，有好吃的也一定是让给你们吃。”
“我高兴看见的，是你们的好身体，不是你们留给我的好伙食！”
除了经济上的窘迫，这第二难，还有积年累月的异地。
新中国成立后，巴金常要出国访问，还得应付无休无止地送往迎来。
1952年，他去朝鲜战场采访，离家整整9个多月。
萧珊一边要周旋婆媳、妯娌关系，一边还要忙做《上海文学》的义务编辑。
平淡日子里最欣慰的时刻，便是收到巴金纸短情长的回信。
“我很想念你们，尤其想念你。”
“窗外有好月光，也能照到你，你在干什么……”
或许正如书上的那句话：“有人在婚姻里流离失所，有人在婚姻里欢喜自赎。”
巴金夫妇的小日子，平淡中透着艰难，困苦中却又藏匿温柔。
再一贫如洗，巴金也总会在出差归家时，给爱人带几斤她爱吃的花生糖；
再分身乏术，萧珊也总会先照顾巴金和孩子们睡了，再去书房编辑文章。
婚后的琐碎，或许无法与热恋的甜蜜相提并论，可却就像东野圭吾所说——
“在冗长的黑夜里，你是我唯一的光。”

文章插图
33年相思：
“除了你，我不要别的老伴儿”
“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”
1966年，文化界的那场噩梦，将巴金夫妇的花好月圆，彻底打碎。
巴金在苍蝇乱飞的牛棚住了近十载，而萧珊也受了牵连，每天天不亮，就得提着扫帚去扫街。
度日如年的日子里，夫妻俩总是相顾无言。
除了鼓励对方“坚持活下去”，就只能端来两粒助眠药物，奢求彼此能睡得好一点……
后来的巴金，曾在回忆录中写下这样一段话：
“在任何环境下，我都要做一个值得你爱的人。在艰苦中，我会叫着你的名字。”

文章插图
可惜，霁月难逢，彩云易散，萧珊早已时日无多了。
这么多年的积劳成疾、殚精竭虑，她患上了严重的直肠癌，必须开刀手术。
可尽管经历了ICU、输血、吸氧，一向不舍得巴金辛苦的萧珊，还是在术后的第5天，安静地走了。
她在巴金回家吃饭的空档气绝，没有留下一句遗言。