虹影|在异乡书写原乡：虹影如何理解旧日重庆与时代激荡中的中国人？( 二 ) |虹影|异乡|月光武士|窦小明

02 饥饿从不可写变为可写
对饥饿的书写在中国文学中并不少见。萧红在散文集《商市街》里写“饿”——“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”路翎的《饥饿的郭素娥》以及古华的《芙蓉镇》都写到了人的饥饿，虹影代表作《饥饿的女儿》也是关注这一话题。
张莉将饥饿书写分为两类：一类是最直接、最表面的饥饿书写，是一代人的生活经验，源自日常生活的逼迫；另一种是复杂的饥饿书写，比如《饥饿的女儿》中写饥饿，是欲望的饥饿大过于身体的饥饿。

本文图片

《饥饿的女儿》
虹影著
四川文艺出版社 2016
戴锦华认为，饥饿是贯穿人类文明史的事实，也是多数人遭遇的事实，但今天我们丧失了想象饥饿的能力，饥饿被遗忘在历史记忆里。戴锦华以电影《一秒钟》中吃油泼面的镜头为例：“那两碗油泼面，三个人物，没有一个人大口吃那碗面，那个男孩子在被姐姐带去吃油泼面以后，一根一根挑起来，放没放到嘴里我都不知道。在我看来，这是导演不负责，是演员演得不到位。 ”
她认为，饥饿经历了一个由“不可写”到“可写”的转变过程。过去的文学家没有像虹影这样，将饥饿作为一个抽象的精神性的东西来书写，不是因为作家们没有经历饥饿，而是因为饥饿在那个年代普遍存在于日常生活中，无处不在，因此饥饿话题无需被专门书写。而如今人们进入富裕时代，普遍的饥饿即将被遗忘，所以在这个时代的关口，饥饿变得可写了。她将虹影写的饥饿当作“被艺术化地用以表现生命能量的尖叫和强大生命动能的体现” 。借用李沧东电影《燃烧》里的语汇，她将虹影笔下的饥饿理解为在little hunger（小的饥饿）和great hunger（大的饥饿）之间不断游走、上升和坠落的过程。（注：little hunger和great hunger源自电影《燃烧》中女主角惠美对男主角钟秀说的一段话：“非洲卡拉哈里沙漠里有一个布希族，听说对于布希族来说，有两种饥饿的人， Little hunger和Great hunger 。 Little hunger 则是指一般肚子饿的人。 Great hunger是为生活意义而饥饿的人，我们为什么活着、人生有何意义—— 终日探寻这种问题的人，布希族认为这种人才是真正饥饿的人。 ”）
在这大与小的饥饿之间，戴锦华认为“little hunger”更值得被关注。 “饥饿不能仅仅是一种历史性的书写或者回望，需要认识到的是，它可能就发生在我们身边。尤其在许多第三世界国家。 ”在文学想象之外，现实依然残酷， “太多人在梦里呼唤月光武士，渴望来解救他们的危机，但月光武士永不降临。 ”

本文图片

从左至右：主持人、虹影、戴锦华、张莉出版社供图03 写女人也是写中国
虹影的小说多以女性为主角，她说：“在我成长的世界里，身为女性是一种耻辱。从前生活困难，但若哪家生了儿子，都要把鸡蛋存起来，点上红色。若是生了个女孩，就什么仪式都没有，并且这个女孩的生命可能随时被结束。 ”在经济条件日渐提升后的今天，女性仍旧面临生存困境， “女性承受的东西是不应该只由女性承担， ”她说。
读者或评论家在阅读女性作家的书写时，通常会刻板地认为女性作家只局促于书写女性经验，无法包含更多元、更深层次的思考。戴锦华对于虹影作品层次的分析打破了这一刻板印象。