|一辈子,一件事,不白来一趟( 二 )


早年间他一边跟着父亲学做木匠活儿 , 一边打下手 。 在王文旺的记忆里 , 喜欢摆弄和尝试木头 , 完全是被传统家具的那些图案 , 特别是榫卯结构所吸引 , 他觉得它们太神奇了 , 几乎令他到了痴迷的地步 。
父亲认为王文旺干木工活儿有天赋 , 高中毕业之后就不让他上学了 , 劝他找师傅学手艺 。 可当时王文旺并不想当木匠 , 想去当兵 , 还偷偷跑武装部自己去报名 , 最后还是被父母拦了下来 。
在家里闷了半个月 , 王文旺苦闷到“甚至曾经萌生了跑铁道上一趴 , 了断自己人生的念头” 。 这时 , 一个偶然的机缘来了——一个老同学找到王文旺 , 希望他能去北京华夏工艺品修理部做修复工作 。
没想到 , 北京这份工作中 , 王文旺接触到的师傅几乎都是高人——不仅修复手艺好 , 而且各有各的绝活儿 。 这让王文旺打心里敬佩 。 为了学到过硬的手艺 , 他给师傅们倒尿桶、带孩子、搬东西……几乎所有的杂活都干过 。 背井离乡的他认定了要长本事就得吃苦耐劳 。 慢慢地 , 通过给师傅们打下手 , 他零零散散地学到一些技巧和窍门 。 即便高手只教几招 , 他的技艺也能得到迅速提升 。 后来他考进大学学习修复专业 , 苦读理论知识 , 研究、收藏家具的梦想 , 便像一粒种子深深种在了心底 。
去年 , 几十年的努力终于使王文旺得偿心愿——他拜故宫第三代传人、国家级的专家和评委之一李永革为师 , “我们这行讲究师出有门 , 我真正拜过师磕过头 , 就更不能丢师傅的人了” 。
一咬牙一狠心 , 保证完成
王文旺记得第一次独立修木器时 , 心里想的头一件事就是“不能叫别人笑话” , 结果还是没修好 。 他暗暗发誓 , “三年之内我肯定干到最好” 。 在他身上总是涌动着一股前进的动力 , 王文旺坦言可能是源于自己习惯给自己“画大饼” , 时常给自己设目标:“一快到年底了 , 我一合计自己立的目标没完成 , 那就得加倍努力 , 挤出时间不吃不睡也得把它完成了 。 哎呀 , 完成之后那心情才是愉悦的 。 ”遇上困难怎么办?他斩钉截铁:“不能放弃 , 多累多难一定坚持把它完成 。 ”
他印象很深 , 20多岁自己刚独立接活儿的时候 , 最难的时候没吃没喝 , “大冬天骑着自行车围着三环转圈 , 还怕人家把我当盲流抓走 。 ”那是最惨的一晚上 , 直到现在他还记得 , “那天晚上快冻死我了 , 为了取暖 , 就骑着自行车不敢停下来 , 一晚上没睡觉 , 还又饿又冷 。 ”好容易熬到早晨 , 他想起原来给修过活儿的一户人家 , 实在没法子就想上人家去讨口吃的 。 硬着头皮骑到北大宿舍敲开门 , 主人一开始竟然没认出他来 , “以为真是个要饭的” , 后来看出是他 , 那人的眼睛一下亮了 , 因为他家里有好多家具需要修 , 正为找不着王文旺犯愁呢!王文旺当时心想:“我也别提钱了 , 只要管饭吃就行 。 ”结果他在那家好好干了18天 , “吃得也好 , 睡得也好 , 早晨还给买油条” , 人也总算缓过劲来了 。
过了一阵 , 王文旺迎来一个机会 。 一位美籍华人找到他 , 给他十来件活儿 , 因为着急要走海运 , 问王文旺18天能不能完成 。 懂行的人一打眼就知道这是不可能完成的任务 , 但当时为了接活儿 , 王文旺“一咬牙一狠心” , 就答了四个字:“保证完成” 。
为了这四个字的承诺 , 王文旺用了15天时间给对方保质保量完成了 。 交活儿的时候 , 自己的苦处他半个字都没提 。 “实际上干活儿的这15天下来 , 我每天只睡两个小时 。 我的天 , 当时真觉得要累死了 , 凭着年轻 , 睡了三天 , 一骨碌又有的是力气了 , 接着干!”