塔可夫斯基：一生都在电影中“找寻与诗的碰触”|读书 | 自我中心主义( 三 ) 安德烈|瓦格纳

1966年在科马罗沃公墓送别阿赫玛托娃的时候，塔可夫斯基说：“从未有女性有过如此强大的诗歌天赋，如此绝对的和谐能力，对读者的心灵产生如此不可抗拒的影响力。”
“和谐”“强大的天赋”“不可抗拒的影响力”——这些修饰语也完全适用于他本人的迷人天性。可这些兴奋的定义每次都是给外人的，无疑，这都是些伟大的、很有天赋的，甚至是天才的人，但终究是外人，就像他的关注同样也都是留给他们的。可以推测的是，这会引发嫉妒，尤其是孩童的、潜藏的委屈，缺爱的感受，以及对于抢走此爱的人的仇视。明白自己被神遗弃的无助感，在无法克服的困难面前感受到的病态的虚弱，寒战，发热，就像他小时候出水痘或发麻疹时一样，令人在高烧引起的海市蜃楼般的幻象中迷失。
潜行者就是这样迷了路，在没有天花板的走廊里，在半倒塌的屋檐上跌跌撞撞，陷进管道里，他的衣服湿透了，他的声音像是从地下飘荡的回声，离开地下的出口就在一旁某处，然而这却完全不能让他的探索变得轻松。与此同时，他轻声地、几乎是喃喃自语地，仿佛在和第二个“我”交谈：“让所有心愿都得以实现。让他们相信，并嘲笑自己的欲望，因为他们所谓的欲望，本质上不是心灵的能量，它只是心灵和外部世界的摩擦。最主要的，是让他们相信自己，成为像孩子一样无助的人，因为强大处下，柔弱处上！人之生也软弱、柔韧，其死也坚强、干硬。草木之生也温存、柔嫩，其死也枯槁、坚硬。是故干硬、强力者，死朽之伴，软弱、柔韧者，万有之鲜。是故硬者不胜。 ”
然而此处父与子、抒情诗主人公与现实生活中的人、浪漫主义者和现实主义者是冲突的，其中的矛盾很难解释，克服它也极为痛苦。话题说的正是这个。通常，人们在否定和指责什么的时候，总会不由自主地被这种否定所吸引，发现它大有教益、富有成果。可以理解，说出来的揭露是停留在浅表层的，有时完全不会触及情况的内在结构和对它的深度理解。塔可夫斯基在以肤浅、庸俗、自私为由批判浪漫主义与自恋作者的同时，他的内心无论在创作还是在生活中，都在为这种行为正名，只有一处修正，那就是他自己当然能够避免父亲曾经犯下的过失。

文章插图

▲塔可夫斯基在《潜行者》片场
（摘选自《塔可夫斯基父子》，有删节，标题为编者所加）

作者：马克西姆·古列耶夫
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋
【塔可夫斯基：一生都在电影中“找寻与诗的碰触”|读书 | 自我中心主义】　