冉咚咚|作家东西用小说发掘“最隐秘的角落”新作《回响》“像侦破案件一样侦破爱情”( 三 )


封面新闻:这个小说,你选择的是从冉咚咚这个人的心里视角出发,她的心理活动很多。他的丈夫属于被观察的位置。为什么这么选择?
【 冉咚咚|作家东西用小说发掘“最隐秘的角落”新作《回响》“像侦破案件一样侦破爱情”】东 西:因为冉咚咚是主角,所以她是观察者,丈夫和凶手都是她观察的对象,她既要抓到凶手,又要侦破丈夫的爱情。她在观察别人也在自醒。任何一次写作,作者都要为主人公设定目标。
封面新闻:写作一部作品往往有一个缘起,触发你写这个小说的契机是什么?
东西:“像侦破案件一样侦破爱情”,就这个念头,让我写了这部小说。已经好久没有文学作品去追问爱情了,好像这是一个已经解决了的问题,甚至是有点幼稚的问题,但其实我们都没有完全搞懂。有的人以为初恋是爱情,但人到中年后,爱情也许不是浪漫而是平凡。冉咚咚如此追问这个问题,我是想塑造一个爱情的理想主义者。
封面新闻:这个小说有很多关于当下中年婚姻生活的内容。鸡毛蒜皮,心理变化,看起来惊心动魄又真实可悲。有时候我会在想,小说里这个女刑警和教授丈夫的婚姻状态,是普遍的吗?阅读小说能提醒我们点什么?
东 西:经历过才懂得,平凡是最好的浪费,而能过好平凡的生活才是真正的英雄。我们幻想每天都是崭新的生活,而其实不然,我们难免要重复和平庸。这也许正是冉咚咚不满意的地方,她想用爱情来拯救平庸。爱情就像理想,它在本小说里也许是一种象征。
封面新闻: 很多媒体说这个小说是“情感推理”。我觉得这只是一个表象。其实我能从你的笔端看出,这种推理跟一般的推理小说那种推理是不一样的。婚姻生活里的推理,是不值得提倡的。过度推理也是有害的。你对小说里这种没有边界的推理,其实隐含带着批判的。你自己觉得呢?
东西:在感情生活里不应该这么执着的推理,谁都知道,可是冉咚咚为什么停不下来?除了前面说过的原因,她的一句台词也许能进一步说明。她跟慕达夫说:“我跟你不同,我每天都在跟魔鬼打交道,心里必须养着一个魔鬼,我养着它是为了揣摩它……”她说的魔鬼,就是那些刑事犯,因为她要破案,要面对嫌犯的层层谎言,如果她不够敏感或者没有猜疑心,那就不可能成为破案高手。而这种才能一旦放在夫妻关系中,那就会产生破坏力。以前,我认为爱就是爱,恨就是恨,黑白分明,但通过这次写作,我对爱恨有新的认识,就像沈小迎说的:“有时你需要爱原谅恨,就像心灵原谅肉体;有时你需要用恨去捣乱爱,就像适当植入病毒才能抵抗疾病。”
封面新闻:这小说女主人公和丈夫婚姻明明很好,怎么就一步一步走上了说话彼此都无法相信的地步?
东西:首先慕达夫有可疑的行为,他解释不清楚,而冉咚咚又是高度敏感者,矛盾难免就产生了。但是,他们的矛盾是在变化的,如果你留意,会发现开始冉咚咚追究的是慕达夫出没出轨?渐渐地,她的追问变成了“你爱不爱我?”后面的追问才是本质追问,与“爱情理想主义者”这一定位是吻合的。
封面新闻:这个小说有点打破纯文学、类型文学界限的意思。它有类型文学的叙事流畅,可读性高的特点,又有纯文学带给人思考的优点。而且在文字的经营上显示出(类型文学没有的)品质追求。在这一点上,你自己是怎么想的?
东 西:这次,我改变了过去的写作方法,把类型文学与纯文学做了嫁接。从目前的反馈来看,得到了读者的认可。严肃的思考和探索,比如对心灵的挖掘、对案件的思考等等,首先要能吸引别人去阅读。以前,我手写我心,才不管有没有读者。就连《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯都曾说过只要拥有50位真正的读者就知足了。即使像马尔克斯这样的大作家,当初对读者也是没有信心的,更何况我辈。所以,我要改变和尝试。当年,法国新小说代表作家罗布格里耶也曾做过这样的尝试,企图获得更多的阅读。